张本智和终于"服软"！亚军颁奖典礼赛后，张本智和接受日媒采访，主动致歉：1、自己愧对日本队，在第一局大好的形势之下，原本可以让日本队取得1：0领先，以这样的方式输球。

很伤全队士气。2、输球也给后面的队友，造成无形的压力，如果第一局赢了，后面的结果可能就不一样了。3、赛前信誓旦旦要拿冠军，只是给自己"打鸡血"，通过比赛，深刻认识到和中国队的差距，确实，日本队距离金牌还很遥远。

一出来，日本媒体沉默了很久。要知道，就在几天前，张本智和还在公开场合说日本队要"开启乒乓球新时代"，而现在，他把这些话亲手收了回去。

张本智和的狂，是有来历的。2022年10月8日，成都世乒赛男团半决赛，中日两队正面硬刚。当时日本男乒青黄不接，水谷隼刚退役，张本智和作为绝对核心上场。

第二盘，张本智和对阵中国队的王楚钦，反手快撕加全台搏杀，3比1拿下。第四盘，中国队以总比分2比1领先，张本智和又迎来了世界第一的樊振东。

那场球打得极其胶着，两人各自在局间来回扳，打到决胜局，张本智和顶住了——11比9险胜，当晚一个人拿下中国队两名主力。

整个乒坛都被这个结果惊到了。虽然日本队最终仍以3比2告负未能进决赛，张本智和的个人表现已经让他觉得自己离那个顶点不远了，那之后，他说话的口气就越来越大。

两年后，2024年巴黎奥运会用真实的结果，开始一点点拆穿他的幻觉。男单四分之一决赛，张本智和对上樊振东。那天张本智和进入了非常理想的状态，第一局11比2，第二局11比9，两局拿下，把樊振东逼到了险境。

看台上的日本队工作人员几乎已经在为进半决赛做准备。就在那个节点，樊振东申请离场更换球衣，节奏一断，张本智和手里那口气散了。

换衣归来的樊振东接连扳下三局，决胜局11比7，总比分4比3完成逆转。张本智和赛后说："我今天发挥了百分之一百二十，但对手比我更好。"眼含热泪，狂劲少了大半。

更早暴露问题的，是同年8月7日的巴黎男团半决赛，日本对瑞典。张本智和第二盘3比1击败莫雷加德，日本队大比分2比0领先，決賽的位置近在眼前。

瑞典队随后连扳两盘拉成2比2，决胜盘又是张本智和出战对阵卡尔伯格。头两局，张本智和各以11比5拿下，再度2比0领先。

然后，同样的事情发生了：越接近终点越收不住，出手开始犹豫，气势断了。卡尔伯格连扳三局逆转，张本智和比赛结束那一刻直接双膝跪地，双手掩面，连过去和对手握手的力气都使不出来。

正如古希腊哲人所言："最难战胜的敌人，不在对面，在自己心里。"2026年5月10日伦敦，同样的剧本第三次上演。首盘对梁靖崑，张本智和局分2比0领先，决胜局8比3，5个赛点在手。梁靖崑连得8分，11比8，翻盘。张本智和坐在场边，面无表情，眼神空了。

日本队随后0比3完败，颁奖时他站在亚军台上，那句"距离金牌依然非常遥远"，说得很轻，却比任何一句豪言都要沉。