邓华住院时，浦安修专程前去探视，还带来彭德怀亲手留给邓华的一件珍贵遗物
1951年10月下旬，朝鲜志愿军总部前沿指挥所里硝烟未散，彭德怀略带湖南口音地叮嘱：“敌人炮火再猛，也挡不住咱们配合好。”邓华点头，只留下一句“放心”，便匆匆奔向前线。从那时起，两人心里埋下的信任与默契，始终没有磨灭。
战争结束后，他们分赴各地。1965年秋，国家着手西南三线建设，成都成了新工业布局的关键一环。11月下旬，55岁的彭德怀奉命抵蓉，挂职西南三线建设委员会副主任，住进永兴巷7号。工作以外，他坚持晚饭后沿府南河慢走十里，顺便熟悉地形。

抵蓉第三天，他动身去大渡河。老船工帅仕高一见这位中年将军，愣了好一阵子才反应过来：“您还记得我？”彭德怀笑着报出自己当年长征渡河时的化名，船工才恍然。短短一刻，两代人热血与泥沙俱下的回忆交织，随后将军又转身赶回成都继续勘察工点。
同一时间，邓华结束川东北老区调研，10月底被重庆三级干部会议急召。会上，重庆省委负责人廖志高低声告诉他：“彭副主任已经到成都了。”邓华愣了一下，心里升起久违的激动，却也立刻意识到如今的形势复杂，任何走动都需谨慎。
11月底，邓华搬进童子街29号。军用地图、检讨笔记本、香烟并列在桌，只有香烟最常被他拿起又放下。他抽烟超过半个世纪，越到夜深越离不开那缕青烟。

理发时，彭德怀问起邓华住处。理发师随口提了“童子街”，第二天傍晚彭德怀带着警卫景希珍，沿街找到了29号门牌。灯光透射窗帘，他站在人行道对面看了一会儿，最终把脚步收住。景希珍轻声提醒：“要不要敲门？”他摇头，转身离去。
几天后，一辆吉普停在永兴巷。邓华和夫人李玉芝探望曾西圣后路过此处，听邻居说彭副主任常在院子里遛弯。他们索性靠在梧桐树下静等。秋风把落叶吹得沙沙响，等了一个钟头也不见身影，天色彻底暗了，两人才上车返回。那夜车厢内寂静无语，只剩指间烟火忽明忽暗。

如此“近而不遇”的日子延续了一个多月，随后工作节奏再次把两位将军推向不同方向。1974年彭德怀病逝，享年76岁。那一年邓华正在南方视察部队，没有赶上追悼会，只能在日记中写下一行小字：朝鲜旧侣，长辞。
1977年，邓华入选新一届中央军委，同年因肺气肿住进北京医院，他下决心把香烟彻底戒掉。朋友来探望时，他自嘲“老肺不争气，再抽就得投降”。

1978年春天，浦安修拎着一个小布包走进病房。她把包放在床头柜上，语气平静：“这是他当年托我转交的，说你离不开烟，就送个小盒子方便。”包里是一只金色金属烟盒，棱角磨得光亮。邓华扶着床沿坐起，用指腹轻轻摩挲，半晌才说出一句：“这盒子，我留着。”
烟盒最终被摆在邓华书橱最显眼的位置，旁边夹着那张当年用过的成都老地图。数十年风雨，两件小物静静对视，仿佛在替主人讲述一段克制而坚定的战友情。