东汉末年魏蜀吴三方为什么纷纷争夺荆州？这个战略要地到底有多重要？
208年六月，襄阳城门大开，年轻的刘琮拱手奉上传国玉玺旁的符节，恭迎曹操南来。鼓声戛然而止的那一刻，两湖大地的权力天平猛然倾斜，荆州再无刘氏话语权。许多人当时未曾想到，这次不战而降会把三股力量推向长江水面，催生出此后半个世纪的鼎立格局。
要弄明白这一步棋的分量，绕不开襄阳—樊城那条弯曲的汉江。城北河水如臂弯，三面环抱；城南连绵丘陵，堪称天然壁垒。谁把控了这道水陆要塞，谁就能一手抓住北来南往的咽喉。可惜，在它成为众矢之的前，荆州已经历二十年的“稳字诀”。那是刘表的时代。

时间拨回到190年，朝廷仓促任命刘表为荆州牧。彼时黄巾余火犹存，孙坚余部、张羡叛党连番作乱。刘表一上任先安内部，凭借同宗身份和厚重学识，笼络蒯、蔡、庞三大士族，再借“练水军、筑周垣”，硬是让荆州换了张宁静的面孔。百姓的田亩沿江汉平原铺开，舳舻千里，粮草滚滚。可稳定之后，刘表却按兵不动，他更愿意躲在襄阳书院里谈《春秋》，任北方风云翻覆，自己只守门户。
局面由静变动的关键在曹操平定北方后。208年初，北军沿襄樊大道南下，刘表已病势沉重，兄弟争储、将领分裂，江陵空虚。刘琮一看大势已去，索性开城献图。荆州成了曹操的行营，却也给东吴和刘备留出入局的空隙。
有意思的是，几乎在同一时间，江东谋士们正反复向孙权强调：“长江天险，必须握住中游，否则北军横穿江面，一切尽失。”而在另一边，樊城以西三十里的隆中草庐里，诸葛亮已悄悄为刘备绘好“据荆益而图天下”的路线图。两份算盘一拍即合，战船与东风很快在赤壁决出了胜负。

赤壁大火刚熄，荆州就被切成三片。曹操保住了襄阳、南阳；孙权要下游安全，揽住江夏与南郡局部；刘备暂借四郡——长沙、桂阳、零陵、武陵——外加江陵作立足点。史书里写得文绉绉：“暂借”，私底下却是一次“你先拿去用，用完还我”的口头契约，埋下后患。
211年，刘备挥师西进，穿过险恶的栈道进入益州。彼时，他把荆州交给义弟关羽，并留下了看似牢靠的防御圈：公安、南郡、江陵串成水陆走廊，后援源源不断。关羽其人好强，手握三万精锐，自信满满。有客曾劝道：“东吴未可轻。”他笑答：“大江以东，奈我何？”一句话，道尽了骄矜。

219年，襄樊方向风云陡变。关羽乘秋汛之利，放闸灌水，七军尽没，曹仁、于禁险些全军覆没。正当前线捷报传回，后方却悄无声息。长江下游，吕蒙装作病体，遣部将着白衣假作商旅，从皖口入江，一路直拔公安、南郡。等关羽得讯，退路已断。麦城月黑风高，“将军，东面也沦了！”副将苦劝突围，他却只叹一声：“事到如今，再无二策。”旋即溃走，于临沮败没。
荆州的易手，让蜀汉战略断了一臂。汉中虽在手，却被群山束缚，一条栈道难支持北伐大业；原计划里那条宽阔的长江走廊，再也回不到刘备麾下。刘备愤而东征，222年夷陵烈火映红两岸竹林，却没能把失去的土地要回来。吴蜀重新划线，巴丘以西归蜀，洞庭以东属吴，曹魏在北岸布下重镇，彼此牵制，谁也无力再独吞。

回头看，这片区域之所以屡遭蚕食，跟它独有的“七郡八面”布局密不可分。南北向的山脉与铁路般的长江水道，把军力割成数块，一旦中央号令迟缓，各郡很难形成合围。刘表当年把襄阳筑成铁桶，却忽视江陵水线；关羽倚仗威名，却没料到侧翼不稳；孙权虽得南郡，却始终要防北魏虎视。荆州是宝，也是烫手山芋。
兵家常言，握住通衢未必能称霸，但失去要害必定举步维艰。荆州的兴衰沉浮，把东汉末年的权力流向显影于江流湖泽之间：有的将领因它扬名，有的集团因它衰落，三国的版图也因此被定格在汉江、长江两条水线之上，难再改写。