公元前626年，太子商臣逼父亲楚成王自杀，楚成王哀求说：“让我吃一次熊掌后再死吧！”商臣无情拒绝说：“熊掌难熬，一时煮不熟，我等了四十年等不及了。”
熊掌未熟，王已缢殁？
公元前626年，楚国王宫深夜刀兵四起。一位在位四十六年、曾令中原诸侯俯首的老王，被自己亲手立下的太子逼到了绝路。他最后的请求，不是求饶，不是诅咒，而是——让我吃一口熊掌再死。
太子商臣冷冷回了一句：熊掌难熟，我等不及了。
这场父子之间的终极清算，究竟是怎么走到这一步的？

故事要从四十多年前说起。公元前672年，楚文王之子熊恽杀兄夺位，是为楚成王。这位以血腥开局的君主，却在此后展现出罕见的治国手腕。他向周天子纳贡修好，南灭弦、黄、英、夔诸国，北上争霸中原，泓水一役大败宋襄公，楚地千里，军威赫赫。
但城濮之战，成了楚成王一生的拐点。
公元前632年，晋文公重耳——这位曾在楚国受他礼遇的流亡公子，兑现了"退避三舍"的诺言后，反手将楚军打得溃不成军。令尹子玉违抗楚成王"不要与晋交战"的告诫，执意出击，左右两翼尽溃。战后子玉自刎而亡。
晋文公闻讯，面露喜色。
但楚成王若知后事，恐怕笑不出来——子玉之死，抽去了楚国军事的脊梁骨，也为日后的宫廷剧变，埋下了第一颗暗雷。

子玉死后，楚成王需要为太子铺路。他找来令尹鬬勃商议：我想立商臣为太子。
鬬勃直言相谏："君王春秋正盛，宠姬众多。况且商臣此人——蜂目豺声，其性残忍。今日立之，他日若废，其为乱必矣。"
一句话，把后来的结局说得明明白白。
但楚成王没有听。

商臣入主东宫，鬬勃便成了他的眼中钉。公元前627年，机会来了。晋国大夫阳处父伐蔡，鬬勃率军救援，两军隔泜水对峙。阳处父粮草将尽，却不愿落个退兵之名，便使了一出诡计——派人对鬬勃说："你若敢战，我退一舍让你渡河；你若不敢，退一舍让我过来。"
鬬勃是个实诚人，当真退了一舍。阳处父趁机散布消息：楚军不敢一战，望风而逃。随后从容撤兵。
商臣等的就是这一刻。他向楚成王进谗："鬬勃收受了阳处父的贿赂，故意避战，损我军威。"
楚成王大怒，赐鬬勃死。
鬬勃无法自辩，以剑刎喉。一代忠臣，含冤九泉。

子玉之子成大心涕泪满面，赶到楚成王面前，将退师始末一一陈述——鬬勃并无受贿之事，是太子颠倒黑白，构陷忠良。
楚成王听罢，长叹一声："孤亦悔之矣。"
悔了。但人已经死了。
更要命的是，楚成王的"悔"不止于此。他开始重新审视这个自己亲手扶上位的儿子，心中渐生废黜之意。他宠爱幼子王子职，动了改立太子的念头。
消息走漏。、

商臣坐不住了，找到太傅潘崇问计。潘崇说：设宴请你姑姑江芈来，席间故意对她无礼，看她说什么。商臣照办，席上与侍女嬉笑，对江芈的问话充耳不闻。江芈果然大怒，脱口而出："难怪你父王要杀你，改立王子职！"
消息坐实。
潘崇又问了商臣三个问题。
"你能俯首事奉王子职吗？"——"不能。"
"你愿流亡他国吗？"——"不愿。"
"你敢行大事吗？"
商臣没有犹豫："敢。"

公元前626年十月，商臣率宫中甲士围住了父亲的寝宫。甲兵环列，刀光映在楚成王苍老的面庞上。
潘崇出面，楚成王什么都明白了。他对潘崇说："王位我让给太子，放我一条活路。"
潘崇答："天无二日，国无二主。"

楚成王知道，留给自己的只有一条路。他最后提了一个请求：让我吃一顿熊掌再走。
这不是临终的嘴馋。熊掌需文火慢炖，少则半日。他赌的是时间——只要拖到天亮，也许还有人来救。
商臣怎会不懂。一个字：不准。
十月十八日，楚成王自缢身亡。

商臣即位，是为楚穆王。他做的第一件事，是给父亲定谥号——"灵"。
"灵"者，乱而不损曰灵，恶谥也。一个在位四十六年、拓土千里、败宋震齐的君王，被自己的弑父之子扣上一顶"灵"的帽子，何其刻薄。
但据《左传》所载，楚成王的尸身听到这个谥号，竟然死不瞑目。
商臣心惊，改谥为"成"。
"成"者，安民立政曰成。
尸身这才合上了双眼。
信不信由你，但这个细节被左丘明郑重写入了史册。也许是后人的附会，也许是天意冥冥——一个被儿子逼死的父亲，死后唯一能争的，不过是一个配得上自己一生的名号。

回望楚成王这一生，他以弑兄起家，以被弑收场。城濮折戟，子玉自刎，鬬勃含冤，商臣反噬——他亲手种下的每一颗棋子，最终都成了反杀他的利刃。若当初听了鬬勃之言不立商臣，若未冤杀子上留住良将，若果断废储而非犹豫迟疑，历史或许写法不同。
但历史从不接受"如果"。

春秋笔法惜墨如金，却在这一段记下了一口未熟的熊掌、一具不肯闭眼的尸体。前者是一个父亲对命运最后的挣扎，后者是一个君王对尊严仅余的执念。千载之下，熊掌早已凉透，而那双不肯瞑目的眼睛，至今仍在注视着每一个种因不慎、却妄求善果的人。
【主要信源】
《左传·僖公二十八年》《左传·文公元年》，左丘明，春秋
《史记·楚世家》，司马迁，西汉
《楚国史》，张正明等，湖北教育出版社