生僻字认出学生，

老师愣住，

外卖箱里装着十年光阴。

那天晚上房老师点外卖，看到骑手名字里有个生僻字，心里一跳，问了句“你是砀山谷疃小学毕业的吗？”，那边沉默两秒，“那毫无疑问了，你好，房老师。”

不是什么大场面，没拍视频，也没人直播，就俩人站在楼道口，路灯有点暗，但都笑了。

她记得他上课总坐第三排，有点腼腆，但作文写得实在；他说，当年她批作业从不只打分数，总在本子角落画个小太阳。

现在他大二，课不多就接单，风吹日晒，手上有茧，但没觉得丢人——“我送的是饭，不是面子。”

安徽宿州、四川泸州，两个老师，两个骑手，两场偶遇，话都没多说几句，却都让对方眼眶热了一下。

教育没写在证书上，也不靠排名说话，就在这种“还能被认出来”的瞬间里，扎扎实实活着。

他跨上电动车走了，后背印着平台LOGO，车筐里还剩半瓶水。

房老师转身进楼，手机屏亮了一下，是家长发来孩子今天的听写本照片。