5月9日长江云新闻报道，山东滕州，一男子朋友养了两三年的锦鲤因缺氧死亡，原本准备丢掉。男子觉得这条鱼有二十多斤，丢了可惜，便提议不如拿来炖了吃，在朋友同意后，趁鱼刚死还新鲜，男子将鱼处理后炖成鱼汤，并把鱼籽炒了，和朋友几人一起分享食用。

这件事一传到网上，评论区就热闹了起来。有人说"鱼死了就是死了，炖了才不浪费"，有人说"换我绝对舍不得，养了这么久，哪是一顿饭的事"，各执一词，谁也说不服谁。

中国人和鲤鱼之间的这段缘分，真不是三言两语就能讲清楚的。翻翻史书，这件事背后藏着的，远不止一条鱼的故事——鲤鱼在中国人的生活里从来不只是等着被端上桌的东西，两千多年里，鲤鱼在这块土地上经历过尊崇，也经历过被朝廷明令禁止，起伏之大，超出很多人的想象。

这得从孔子说起。公元前532年前后，孔子家中刚添了一个儿子，鲁昭公得知消息，专程差人送去了一条鲤鱼。

这在当时可不是随便就能做到的事，诸侯之间以鲤鱼相赠是有礼制规矩的，背后是一套周礼体系，鱼的种类有讲究，并非随便一条鱼都能拿来当贺礼。

孔子收下国君这份馈赠，感念鲁君的情谊，当即给儿子命名"孔鲤"，字伯鱼，就是要用名字把这一刻留下来。《史记·孔子世家》与《孔子家语·本姓解》里都有记载，是正儿八经的史书文字，不是野史传说。

孔鲤后来早于孔子离世，《论语·季氏》里留有父子之间一段对话，孔子说"不学诗，无以言；不学礼，无以立"，那是孔子借孔鲤的名字存下来的一份交代。一条鲤鱼，一个名字，就这么进了儒家的文字记录。

大约半个世纪后，另一个人和鲤鱼的关系走得更深。这个人是范蠡，越国大夫，帮助越王勾践熬过了卧薪尝胆那些年，最终灭掉吴国。

吴国覆灭后，范蠡清楚知道，功劳太大在政治上从来不是好事，留下来迟早出问题。于是范蠡悄然出走，化名"鸱夷子皮"泛舟离去，辗转到了陶地重新经营，积累起大量财富，后世称他为"陶朱公"。

隐居期间，范蠡将多年对水产的观察整理成册，写下《养鱼经》，也叫《陶朱公养鱼法》，成书约在公元前460年前后。书里写明，人工养鱼首选鲤鱼，鱼塘内须堆若干土墩方便鲤鱼藏身繁殖，雄鱼二十条搭配雌鱼四条，一年之内便可大量繁殖，书中还附有具体的产量与收益估算，事无巨细。

这本书后来被北魏农学家贾思勰收入《齐民要术》，才得以完整保存至今，是中国有史可查的最早人工养鱼专著，中国人大规模养殖鲤鱼的历史，距今至少有两千四百年。

然而到了唐朝，鲤鱼的处境陡然变了。唐朝皇族姓李，"鲤"与"李"发音相近，朝廷以避讳为由下令：鲤鱼不得捕捉，不得买卖，更不得食用。

唐人段成式在《酉阳杂俎》里写得明白，捉到鲤鱼必须当场放生，私下买卖一经查实杖打六十。这道禁令在唐朝维持了将近三百年，把鲤鱼彻底赶出了餐桌。草鱼、青鱼、鲢鱼、鳙鱼因此得到大规模推广，这也是后来"四大家鱼"格局形成的历史背景之一。

等到宋朝赵家皇帝上位，禁忌解除，鲤鱼重回饭桌，又因谐音"利"字与民间对财运的期许搭上了线，年节馈赠、婚庆宴席，鲤鱼的地位反倒比被禁之前更高了，"年年有余"的说法也是从那时起越传越广的。

孟子在《梁惠王上》里说过："数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。"留有分寸，才能长久，对鱼是如此，对情感也是一样的道理。

再说回那条死在山东滕州客厅鱼缸里的锦鲤。红白相间的花纹，体形不小，靠着客厅的墙养了将进三年，来了客人没有不多看两眼的，还有人专程拍过照片留念。

那天早上，主人去喂鱼，发现鱼漂在水面附近，动作迟缓，呼吸节奏也全乱了，主人赶紧加氧换水，折腾了一通还是来不及，鱼没多久就彻底不动了。

主人蹲在鱼缸前沉默了好一会儿，养了这么久，感情自然是有的，但鱼已经死了，这个事实摆在那儿改变不了。叹了口气，说了句"扔了吧"。旁边的朋友一听，抬起头，打量了一眼那条鱼，语气挺随意，却开了口——这鱼炖出来，得多香啊，二十多斤，就这么扔了？