李敖是文坛狂人，骂过三千多人，坐过两次牢。可他的情史，比他的文章更精彩。

1971年，台北。李敖36岁，人在绿岛监狱。
这不是他第一次坐牢。因为批评时政，他被关了进去。潮湿的牢房，发霉的饭菜，望不到头的刑期。最难受的时候，连纸笔都没有，他只能在脑子里写文章。
外面的世界呢？曾经的朋友，有的出国了，有的升官了。曾经追捧他的读者，渐渐把他忘了。曾经欣赏他的女性，也都有了各自的归宿。
任谁看了都会说：这个人，怕是完了。
但李敖不认。他在牢里就做两件事：第一，锻炼。每天俯卧撑做到汗把水泥地滴湿。第二，背书。从《诗经》到唐诗宋词，背得滚瓜烂熟。
狱友笑话他：“背这些有啥用？又不能当饭吃。”李敖说：“现在没用，以后有用。”狱友追问：“到底有啥用？”李敖笑了：“追女人用。”
——这就是他的算计。连坐牢，都在为出去以后做准备。
1976年，李敖出狱。41岁，身无分文，名声扫地。可他不慌。找朋友借了钱，租了间小屋子，开始写。
他写得快，写得狠。骂当局，骂政客，骂知识分子。报纸不敢登，他就自己办杂志。杂志被查，换个名字再办。
短短三年，他成了台湾最红的作家，也成了最招恨的作家。有钱了，有名了，有房有车了。可他觉得，还不够。
1979年秋，他在朋友家看到一张照片。照片上的姑娘，26岁，叫胡因梦。台湾大学的高材生，刚出道就当电影女主角，被誉为“七十年代台湾第一美女”。
李敖看了一眼，就说：“这女人，我要认识。”
朋友摇头：“别做梦了。追她的人从台北排到高雄。你比她大18岁，还坐过牢，她图你什么？”
李敖没反驳。他只问：“她喜欢什么？”朋友想了想：“喜欢文学，喜欢艺术，喜欢有深度的男人。”李敖点点头：“那就好办。”
他没有直接去找。而是在自己的专栏里写文章，专门写胡因梦。他写：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻，那一定是胡因梦。”
这话传到胡因梦耳朵里。她好奇了。这个坐过牢的老男人，这个骂遍天下的狂人，怎么会用这么美的词形容自己？
她托朋友要了李敖的电话。打过去，李敖接起来第一句是：“我猜你会打来。”
胡因梦一愣：“你怎么知道？”李敖说：“因为我写的那几句话，只有你读得懂。”胡因梦问：“哪几句？”李敖慢慢念：“又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫——你不就是这样的人吗？”
胡因梦沉默了。这话戳到了她心里。她正处在事业的巅峰，却总觉得迷茫；身边追求者无数，却总觉得孤独。
她提出见面。李敖说：“好，来我家。”
胡因梦去了。一进门，她呆住了。满屋子都是书，从地上堆到天花板。墙上挂的不是名画，是他自己写的书法。桌上摆的不是古董，是他从各地捡来的石头。
李敖请她坐，给她泡茶。不是普通的茶，是他托人从云南弄来的普洱，存了二十多年。他一边泡，一边讲怎么认识那位茶农，怎么避开检查带回来。
胡因梦听着，入神了。这男人，跟传闻中那个只会骂人的狂徒，不太一样。
聊文学，他能把《红楼梦》的判词一段段背出来。聊艺术，他能讲清楚文艺复兴三杰的区别。聊电影，他能分析黑泽明镜头里的哲学。
聊到后来，胡因梦问了个问题：“你在牢里的时候，想过放弃吗？”李敖放下茶杯，看着她说：“想过。但我告诉自己，不能放弃。我要是放弃了，以后怎么配得上你这样的女人？”
胡因梦脸红了。这话狂妄，却莫名动人。
1980年5月，他们结婚了。婚礼简单得不像话——在李敖家的客厅，他穿着睡衣，她穿着洋装，请了几个朋友，证婚人是邻居。
记者问李敖：“为什么娶胡因梦？”李敖说：“因为我爱她。”记者问胡因梦：“为什么嫁李敖？”胡因梦说：“因为他懂我。”
所有人都觉得，才子佳人，天作之合。可这段婚姻，只维持了115天。
离婚的原因，众说纷纭。有人说李敖太大男子主义，控制欲太强；有人说胡因梦太理想主义，受不了柴米油盐。李敖后来在书里写：“我们因误会而结合，因了解而分开。”
离婚那天，李敖对胡因梦说了句：“你是我见过最美的女人，也是最笨的女人。”胡因梦问：“为什么说我笨？”李敖说：“因为你居然会爱上我这样的人。”
多年后，胡因梦接受采访。主持人问：“你还恨李敖吗？”她摇摇头：“不恨了。他教会我一件事——女人不能因为崇拜而爱一个人。崇拜一旦消失，爱也就没了。”
李敖晚年得了脑癌。躺在病床上，他还在写专栏，还在批评时事。有年轻女记者去采访，问他：“您这一生，追女人到底有什么秘诀？”
李敖笑了，说：“追年轻姑娘，靠实力。追中年女人，靠脑子。追老太太嘛，靠一张会说话的嘴。”女记者追问：“那胡因梦呢？您追她靠什么？”
李敖沉默了一会儿，轻声说：“靠真心。虽然真心，最不值钱。”
2018年3月18日，李敖病逝。他留下遗嘱：不办追悼会，不立墓碑。骨灰撒在阳明山，随风去就好。
他的书房里，留着一幅字，是他自己写的：“我这一生，骂过三千人，爱过十来个人，写过一百多本书。够本了。”