母亲｜她90多了，说“不碍事”

电话拨过去，她接得很快。

我说：“妈。”她说：“嗯。”我问：“腰还疼吗？”她说：“不碍事。”

沉默了一会儿。我听见椅子挪动。咳嗽声。

“吃药了吗？”我问。“吃了，别惦记。”她说。

又沉默。“地里的草，我拔完了。”她说。

“我回去照顾你几天。”“不用。”她顿了顿，“我自己能照顾自己。”

挂断后。窗外，云慢慢飘着。

你是不是也有一个，浑身难受，却总说不碍事的妈妈？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴