五月初的郎木寺

五月初的郎木寺，雪已经撤了。山尖上还顶着些白，像是戴了顶不正经的帽子；山腰以下却已经泛青了，是那种怯生生的、刚冒头的青。白龙江的水涨了些，从镇上穿过去，哗啦啦地响，声音倒不大，清清亮亮的，像是谁在山间哼着一支永远也哼不完的曲子。

我是在一个早晨到的。天刚亮不久，镇子上还静着，只有几家卖早点的铺子开了门，冒出一团团白气。空气冷得发脆，吸一口进去，鼻腔里都是凉的，却并不刺人。五月的甘南就是这样，太阳一出来，夜里的寒气就一点点地散了，像是冰掉进了温水里。

先去的是甘肃这边的赛赤寺。沿着山路往上走，石板路上还湿着，大概是昨夜落的露水。路边的玛尼堆东一个西一个，石头被磨得油亮，看得出是经年累月被人抚摸过的。转经的人已经来了，多是些老人，穿着厚厚的藏袍，手里的念珠一颗颗地捻着。他们走得慢，每一步都像是踩在时间里。有个老阿妈从我身边过去，冲我笑了笑，脸上的皱纹深得像干裂的河床，眼睛却亮得很，亮得不像这个年纪的人该有的。

寺院的墙是红的，那种很沉的红。金顶在早晨的阳光里闪着，晃得人眼睛疼。进了大殿，酥油灯的味道浓得化不开，甜腻腻的，混着藏香，闻久了竟觉得有些晕。喇嘛们已经开始早课了，诵经的声音低低沉沉的，像远处的雷，又像大地在喃喃自语。我听不懂，但觉得好听，是一种让人想坐下来、闭上眼睛的好听。

从赛赤寺出来，往山下看，整个郎木寺镇尽收眼底。房子挤挤挨挨的，都是那种泥土的颜色，间或有一两面白墙，在晨光里显得格外干净。袅袅的炊烟从家家户户的房顶上升起来，直直的，到了高处才散开，变成一层薄薄的蓝雾，罩在镇子上头。远处是山，一层一层的，近的清楚，远的模糊，最远的那些已经分不清是山还是云了。

过了白龙江，便是四川那边的格尔底寺。这边比赛赤寺要安静些，游人少，转经的人也少。峡谷里的水声更响了，轰轰的，像是有人在峡谷底下擂鼓。沿着峡谷往里走，两边的崖壁上刻满了经文，红红绿绿的，有的新，有的旧。新的是前些日子刚描过的，颜料还鲜亮；旧的已经褪了色，要凑近了才看得出字迹。有个年轻的喇嘛坐在路边的大石头上，手里拿着小刀，正刻着嘛呢石。叮叮当当的，一下一下，很慢，却很准。我蹲下来看了一会儿，他抬起头，用生硬的汉语说："为家人祈福。"然后又低下头去，继续叮叮当当地刻。

五月的高原，草还没有完全绿透，但花已经开了。小小的，黄的、紫的、白的，贴着地皮长，不仔细看都发现不了。风一吹，它们就摇啊摇的，像是大地的睫毛在颤动。这地方的花开得不容易，冬天那么长，雪那么厚，到了五月，好不容易暖和一些，就拼命地开，开得小小的，却开得多多的。

中午在镇上找了家藏餐馆，要了一壶酥油茶，一碗藏面。酥油茶是咸的，味道很奇怪，第一口差点吐出来，再喝几口，竟觉得不错了。老板娘是个四十来岁的藏族女人，脸晒得黑红黑红的，说话声音大得很，笑起来也大得很。她看我喝酥油茶的样子，笑得前仰后合，用半生不熟的普通话说："你，第一次喝吧？"我点点头。她又笑，转身从灶台上端了碟糌粑过来，说："尝尝，不要钱。"糌粑是青稞面做的，有点粗糙，但有股子粮食的香气，比酥油茶容易接受多了。

下午的时候，太阳暖得很，大概有十来度的样子。我找了块向阳的石头坐下来，看天。天蓝得不讲道理，蓝得让人心里发慌。云是白的，一团一团的，慢悠悠地飘着，影子落在山坡上，像巨大的鸟从地上掠过。远处有几个喇嘛在辩经，动作很大，手掌拍得啪啪响，声音传过来，断断续续的，被风揉碎了。偶尔有乌鸦飞过，啊——啊——地叫，声音粗粝得很，在这安静的地方，倒也不觉得难听，反倒有了些生气。

日头西斜的时候，我又去转了一圈经筒。一个一个地转过去，铜的筒子发出吱呀吱呀的声音，混在一起，竟有了些音乐的意思。转经的人多了起来，大概是忙完了一天的活计，这时候才来。他们走得快，嘴里念念有词，目不斜视，仿佛这世界上只剩下转经这一件事。

太阳下山了，山尖上的白又变成了粉红色，一点点地，又变回灰白。镇子里的灯一盏盏地亮起来，黄黄的，暖暖的。白龙江的水声在这时候显得特别大，哗哗的，像是这镇子的心跳。空气又凉下来了，五月的郎木寺，就是这么个样子——白天是春天，早晚是冬天；阳光里是人间，阴影里是佛国。

坐在回旅馆的路上，忽然想起那年在拉萨，一个老阿妈对我说的话："你们来这儿，是看风景的；我们在这儿，是过日子的。"现在想来，这话说得真好。对于我们这些过客，郎木寺是风景，是神秘，是一次可以写进履历的旅行；但对于那些每天转经、刻嘛呢石、喝酥油茶的人，这儿就是生活，是实实在在的、一天一天过下来的日子。

五月的郎木寺，没有七月的热闹，没有九月的绚烂，但它有它自己的好——那种安静的、不急不忙的好。雪刚化，草刚绿，花刚开，一切都是刚刚开始的样子。就像那些转经的人，一圈一圈地转着，不问结果，只求过程。