孩子拿出小本子，让妈妈把“明年五一带你出去玩”写下来。
你以为是孩子高兴？其实她是怕了。
怕妈妈这次说的话，又跟以前一样，说完就忘了。
你猜她是怎么学会这招的？因为妈妈说过的“下次”“等妈妈有钱了”“放假一定带你去”已经太多太多。每一句都像风，吹过就没了。可她记得。她心里一笔一笔都记着。
她知道妈妈不是故意的。妈妈脸上那个难受的表情，她也看见了。可她还是拿出来了那个小本子。因为她比谁都明白，妈妈那个“答应”太轻了，轻到只要不记下来，随时都可能飘走。
她不敢赌。
你看见的是妈妈愧疚。你看见的是孩子可爱。
你没看见的是，那个小女孩，用自己仅有的一点聪明，给自己那份可怜巴巴的期待上了个保险。她不敢指望你心里有她，她只能指望那个本子。
这哪是高兴。这分明是日子过出来的本事。
妈妈写的时候，女儿一个字一个字地盯着，念完又问了一遍：“说话算话，不能反悔。”
承诺写在了本子上，可挡不住秋风吹。