1582年，他一出生就是个烫手山芋——爹不疼，娘低贱，连个正经名分都没有。为了这把椅子，他忍了整整38年。无数大臣被打、被贬、被流放，就是为了保住他这个太子之位。1620年，他终于坐上去了。然后，29天后，他死了。《明史》叹道：嗣服一月，天不假年，措施未展。可哀也夫。

先说朱常洛是怎么来的。

万历九年，皇帝去慈宁宫给太后请安，太后不在，一个叫王氏的宫女给他端水洗手，万历一时冲动，就把她临幸了。

事后不认账。还是太后拿出内起居注当证据，才逼着万历承认，封王氏为恭妃。

但这孩子，万历从没正眼瞧过。当时宫里叫宫女做"都人"，万历私下叫朱常洛"都人子"。这四个字，往孩子心口插了一辈子的刀。

更要命的是，万历有个心尖子——郑贵妃。郑贵妃生了皇三子朱常洵，万历恨不得把江山都给她儿子。于是这个皇长子的太子之位，朝臣们争了整整15年，逼退了四任内阁首辅，超过300名官员被罚、被贬、被充军，才在1601年给朱常洛争下来。

但太子之位稳了，噩梦还没完。

朱常洛做太子那些年，他的生母王恭妃被关在景阳宫，母子二人不准相见，就这么隔绝了整整10年。王氏日日以泪洗面，哭到双目失明。

万历三十九年，王氏病危。朱常洛赶到景阳宫，宫门深锁，他直接撬锁闯进去。母亲已经看不见，用手摸着他的衣角，说了最后一句话：

"儿长大如此，我死何恨。"

这话说完，王氏便断了气。

然后是梃击案。1615年，一个叫张差的人手持木棍，闯入太子宫，一路打到台阶下，惊动整个皇宫。事后审出幕后有郑贵妃的心腹，满朝大臣炸锅，这是千载难逢的机会。

但朱常洛选择原谅。

郑贵妃来跪拜太子，朱常洛慌忙回拜，大事化小，只杀了张差了事。

这个细节，埋下了他日后的命。

1620年7月，万历驾崩，38岁的朱常洛终于继位，改元泰昌。

登基第一件事，他发内帑200万两犒赏边关将士；接着废除了万历朝坑害百姓几十年的矿税、榷税；又把所有因进谏被贬的官员全召了回来。史书记载：朝野感动。

这人是有料的。

但就在大伙儿等着看他大展拳脚的时候，郑贵妃送来了礼——8名能歌善舞的美姬。

朱常洛收了。

《国榷》记载：郑贵妃"进侍姬八人，上疾始惫"。不到十天，他病倒了。

病了之后，郑贵妃的心腹太监崔文升以掌管御药房的名义来进药，给他开了个方子——大黄，就是泻药。

一昼夜之内，朱常洛腹泻三四十次，身体彻底垮了。

给事中杨涟当场质问：皇上已虚弱至此，应当进补，崔文升却给泻药，其心叵测！

8月29日，一个叫李可灼的鸿胪寺丞，说自己有丹药能治。御医们全部反对，朱常洛不听，命人把药端上来——一颗红色的药丸。

服下之后，他感觉暖润舒适，吩咐近侍去传话：圣体用药后，思进饮膳。

傍晚，他又要了第二颗。

当晚，御医们全部反对，朱常洛坚持服下。

半夜，驾崩。

在位29天。

朱常洛死后，朝野一片哗然，"红丸案"就此成为明末三大疑案之一，至今没有定论。

郑贵妃的8名美女是不是故意消耗？崔文升的泻药是误诊还是蓄意？李可灼的红丸到底是什么东西？

《明史》没给答案。史学家们争了400年，也没争清楚。

但有一点是清楚的：那个刚刚发出200万两犒军银、废除弊税、招回忠臣的朱常洛，极有可能成为一个值得期待的皇帝。

他接手的是一个被万历几十年怠政掏空的帝国，辽东已经在告急，女真已经在壮大。如果他能多活几年，明朝的命运或许会不同。

可惜没有如果。

他死后，年幼的朱由校继位，朝政落入魏忠贤之手；再之后是崇祯，再之后是1644年的煤山。

一颗红丸，压倒了什么？谁也说不清。

他用38年等来那把椅子， 却只来得及坐29天。 300多个大臣替他挨的廷杖、受的流配， 最后换来的，只是史书上不足800字的记载。 《明史》说他"可哀也夫"。 这四个字，轻飘飘的， 却压着一整个王朝将倾的重量。

【主要信源】
《明史·光宗本纪》，清·张廷玉等撰，中华书局标点本
《国本之争》词条，维基百科，综合《明实录》《明史》等史料，2025年
《朱常洛》词条，百度百科，综合《明史》《国榷》《罪惟录》史料