元嘉十年冬，广州刑场。一个四十九岁的男人脖子伸出去之前，做了一件怪事——他把胡须剪下来，托人送去南海祗洹寺，给寺里的维摩诘像贴上。这人是谢灵运。曹植占八斗、他占一斗、剩下一斗给天下人分的那个谢灵运。山水诗祖师爷，淝水之战谢玄的孙子，名门里的名门。皇帝亲口夸他文章和书法是"二宝"。这样一位活宝，怎么落到弃市的下场？
 
事情要从两年前说起。元嘉八年，会稽。谢灵运盯上了郡城东郭的回踵湖，想把湖水放干，改成稻田。皇帝点了头，让地方核查。湖里有鱼有虾，是百姓的活路，太守孟顗不松口。谢灵运转头又看上始宁的岯崲湖，孟顗还是不松口。两人本来就有梁子。谢灵运早前当面挤兑过孟顗，说成佛这种事，得是有慧根的文化人才行——孟太守你信佛归信佛，上天堂排队都得在我后头。这话谁听了能咽下去？孟顗一纸奏章告上去，说谢灵运聚众发兵，意图不轨。
 
谢灵运连夜赶进京城，伏在殿前替自己分辩。宋文帝刘义隆是真喜欢他的字和诗，没追究，但也不让他回会稽了，发去临川当内史，俸禄还给加到中二千石。这是体面话，实际上从三品的侍中降到了五品的地方官。谁体面谁知道。
 
到了临川，狗改不了。游山玩水照旧，公文堆着不看。司徒刘义康是文帝的亲弟弟，看不下去，派临川王从事郑望生去抓人。换个聪明人，这时候得跪。谢灵运不。
 
谢灵运反手把郑望生扣下，调兵叛逃。
 
跑路途中还有闲心写诗。"韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。"四句二十个字。张良是给灭韩的暴秦下死手的，鲁仲连是宁死不做秦民的。把刘宋比作暴秦，把自己比作复国义士。这诗你说他是真想反，还是一时上头？谁也说不准。但写下来这一刻，他已经没退路了。
 
人很快被追上，押进廷尉。廷尉判斩。文帝舍不得，想保住人，只免官就算。这边刘义康咬死了不松口，说这种货色再饶就没王法了。皇帝最后写了一道诏书，调了个折中：谢玄当年于国有功，谢家的孙子不杀，死罪改流放，发去广州。
 
广州在那个年头，是天下最远的角落。烟瘴之地，瘴气吞人。换个普通流人到了岭南，老老实实种菜抄经，等大赦，等翻案，运气好还能熬回来。谢灵运没这本事。或者说，他从来没学过这本事。
 
到广州没几个月，案子又来了。秦郡有个府将叫宗齐受，路过桃墟村，瞧见路边几个人鬼鬼祟祟说话，觉着不对劲，回去报了官。一抓全抓住了。里头一个山阴人叫赵钦，开口就咬出一桩事：去年九月，有个叫薛道双的同乡，是谢灵运的旧部，捎话让大伙集钱买弓箭刀盾，结交乡里的健儿，准备在三江口截道，把谢灵运从流放的队伍里抢出来。事没办成，钱花光了，回程肚子饿，沿路打劫，这才被逮的。
 
这段供词到底有几分真？薛道双没出庭，钱有没有真给过，三江口的劫人计划走到了哪一步，全没下文。一个走投无路的劫匪，被刑讯之下供出了一个名声响亮的流人——这种供词的成色，你心里有数。但供词进了奏章，奏章送到建康，皇帝这次没有再护他。
 
诏书下到广州：弃市。
 
刑场上的事，《宋书》记得简略。谢灵运死前做了两件事。一件是把那把名满江左的胡须剪下来，捐给祗洹寺装点维摩诘的塑像。维摩诘是居士佛，俗装在身，谈吐如云，不出家也能成道。他选这个像，不是没讲究的。第二件，他写了最后一首诗。"龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。"龚胜绝食而死，李业服毒而亡，嵇康刑场上抚琴，霍原讲学被害——四个被杀的高士并在一句里。"恨我君子志，不获巖上泯。"恨的是没能死在山岩之间，死在自己那身山水里。
 
刀落下去的时候，他四十九岁。
 
胡须的故事还有个尾巴。两百多年后，唐中宗的女儿安乐公主听说祗洹寺的维摩诘像上贴着谢康乐的胡须，派人去剪了一半下来，回长安做斗草游戏的彩头。剪完转念又怕别人也来剪，干脆把剩下那半也铰了扔掉。从此世上再没有谢灵运的胡须。一个开宗立派的诗人，留在世上最私人的一点东西，被一个无聊的公主当玩具糟蹋干净。
 
谢家这条路，他孙子谢超宗后来也走了一遍。一样的恃才放诞，一样的口无遮拦，齐武帝一道诏书赐死在流放途中。结局像复印的。
 
本文参考资料：《宋书·谢灵运传》（中华书局点校本）；《南史·谢灵运传》；人民网·《环球人物》杂志《中国第一位山水诗人的人生悲剧》；中国新闻网《谢灵运与岭南：恨有君子志 康乐终成空》。