纪晓岚巧写对联惹尼姑不满，三字巧妙补全文，尼姑们纷纷道歉，这到底是怎么回事呢？
1792年二月的泰山仍带着寒意，却挡不住皇舆东巡的鼓声。旌旗卷云，护军、扈从、乐工、笔帖式沿着盘山道排列，八十一岁的高宗皇帝乘舆而上，准备在封禅坛前再度展示“受命于天”的气派。
这一回，是高宗在位后期又一次宏大的巡幸。他希望藉由泰山礼成，巩固君权、宣示太平，因此随行文武数千，车驾所至，州县无不倾城而出。每到一地，吏员先探路，僧道筹备香灯，牌坊、对联、匾启悉数更新，哪怕一个字句，也要与天子气象匹配。

山腰处的斗母宫原本为道观，却因历史变迁兼收女众，既悬斗姆老母，也供观音圣像，钟罄与木鱼在同一檐下击响。乾隆午后闲步至此，殿前香烟袅袅，住持师太率众迎驾，口称“万福”，又连道“有失远迎”。
茶过三盏，师太双手奉上一轴新宣纸，恳请御笔留下楹联。常年临池的皇帝此刻却觉山风锐利，略抖袖管，向身畔的纪晓岚示意。纪晓岚时年七十一，身兼礼部尚书与《四库全书》总纂官，理所当然成为“代笔人”。他行至石桌前，展纸、蘸墨，落笔干净利落。
片刻间，两行草书已成：“一笔直通”“两扇洞口”。笔势遒劲，观者齐声称妙。就在掌灯的小尼姑凑近辨字时，眉峰忽紧——这八字放在清静佛地，听来竟似轻佻。有人低声嘀咕：“此语不敬。”殿里气氛顿时凝住。

忽起的尴尬让侍从们屏住呼吸。倘若场子失控，不仅显得皇帝选臣不当，也会被地方写进青史，成难堪笑柄。纪晓岚却神色自若，未作分辩，只微微俯身，再蘸墨，在原稿之后各补三字。上联成了“一笔直通西天路”，下联化为“两扇洞开大千门”。墨痕犹湿，意境已彻底反转：一线笔锋，引人归极乐；双扇门户，普度无量界。
师太合十躬身：“贫尼失言。”先前轻咳的小尼姑们也颔首致歉。殿外侍卫暗暗舒气，乾隆高坐未语，但目光微带赞许。

从礼部仪注看，这只是巡幸例行公事：皇帝题字、或命近臣代书，以昭示恩荣。真正的难处在于如何在顷刻间顾全多重身份：既要维护天子尊严，又要尊重地方宗教情感。纪晓岚曾主修佛典，熟稔“西天”“大千”等语，所谓才气，不过是多年学养的自然流露。
此事也映出乾隆后期政务模式的一个切面——最高统治者在公开仪式上趋于倚重熟手文臣处理意外，借他们的辞章化解可能的争议。宫观礼仪讲究一丝不苟，但乾隆更看重的是过程的圆润与结果的体面。

坊间后来乐于渲染“纪晓岚口若悬河”“贫嘴滑舌”，却往往忽视背景：道佛相通是当地百姓的日常，唯独皇家礼制需要分得更清，以免贻口实。三字补笔说到底，是在宗教多元与皇权规范之间标定了一条柔软却清晰的界线。
东巡行程结束后，皇帝继续南下，留给斗母宫的，是一副被勒石的对联，也是一段难以考据真伪的传说。真假或许并不重要；重要的是，它让人看见清中期文官在礼仪政治中的另一面——处变不惊，提笔即安天下。