1962年印度与中国发生边境冲突，9年后为何却支持中国恢复在联合国的合法席位？
1947年，当英国国旗自新德里降下，一条草草划定的麦克马洪线被留在崇山峻岭之间，这条殖民时代的遗痕很快就成了亚洲两大新兴国家的隐痛与试金石。
对这道线，刚获得独立的印度选择继承而非质疑。新政府急于扩展影响，尼赫鲁宣称印度要在“亚洲崛起”，而数千公里外的新中国也在布局新外交。1950年4月，两国互换公文，正式建交，彼此都暂且把边境分歧压在抽屉里。

握手的气氛曾经明朗。1954年，周恩来出席日内瓦会议后到访新德里，和尼赫鲁并肩种树，提出“和平共处五项原则”，当时印度街头充满期待。次年万隆会议召开，尼赫鲁与苏加诺一同把中国代表请到台前，鼓励“亚洲自己发声”，不结盟运动就此发芽。
遗憾的是，地图上的线条比友谊更固执。1954年，印度在新版官方地图里大胆将麦克马洪线定为法定边界；1958年又以外交备忘录质疑新藏公路修筑，声称“侵越”。北京的答复很节制，但两国媒体的论战已经硝烟四起。

1959年，西藏发生叛乱，一批武装人员翻山入印，得到公开庇护。边境巡逻摩擦骤增，双方在海拔五六千米的荒原上不断“插红旗”“拔木桩”。一句“兄弟阋于墙”的警告，终究没挡住兵戎相见的脚步。
1962年10月，边境自卫反击战爆发。短短数周，印军防线全面崩溃。11月21日，中国宣布停火，并主动撤至实际控制线后约20公里。战争的结果让新德里痛感独立后最沉重的一击，尼赫鲁在一次深夜紧急会议上低声感叹：“这步棋走偏了。”
也正是这一役，使得印度在不结盟阵营的号召力急剧衰落。同一时期，中国把援非列车开足马力：从坦赞铁路到阿尔及利亚炼油厂，工程队和医生穿梭在赤道与撒哈拉之间，累积了大量实际支持。非洲、阿拉伯、拉美多国对中国的好感迅速叠加，形成了后来联合国投票中的巨大能量。

1970年代初，两大阵营对抗仍紧张，但第三世界国家开始在大会堂外频繁磋商。阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国联手，把恢复中国合法席位的“两阿提案”推上了日程。此时的印度，既不愿在大国对峙中彻底倒向任何一方，也无法无视周边国家对中国的普遍支持。
留给印度决策层的选项其实不多。若追随美苏的反对立场，可能彻底失去第三世界“领头羊”位置；若选择弃权，则显得骑墙，仍难挽回声望。于是，倾向赞成成为权衡现实后的理性之举，也是对自家外交路线的一次自救。

1971年10月25日，联合国大会电子记分牌最终停在“76票赞成、35票反对、17票弃权”。印度的按键亮起绿色。英迪拉·甘地政府放下与中国的积怨，顺应了多数发展中国家的潮流。票数敲定的那一刻，世界格局随之微调：北京重返联合国安理会，不结盟阵线随即迎来新的平衡，而中印两国的复杂关系，也就此翻开下一页，继续在竞争、合作、谨慎观望之间摆荡。