1380年，胡惟庸儿子横死街头，他一怒之下斩杀了肇事车夫。朱元璋得知后，没有安慰，没有追究，只是冷冷说了一句话。这句话，要了三万人的命。

也彻底终结了中国延续一千五百年的丞相制度。

1352年，朱元璋在濠州起兵。胡惟庸是最早一批跟着渡江的淮西老人，这个圈子里面还有李善长、徐达、汤和这些名字。放在今天，这叫创业元老，股份最硬、地位最稳。

胡惟庸这人有个特别的本事——他能让朱元璋舒服。

不是溜须拍马那种舒服。他真的能干，宁国知县、吉安通判、湖广佥事，每到一地，政绩扎实，没出过大岔子。更重要的是，他非常懂朱元璋要什么。

朱元璋要的是一个能帮他把事情办完、办漂亮、还不抢风头的人。

胡惟庸就是这样的人。

1373年，他出任中书省左丞相，成为帝国第一文臣。权力大到什么程度？生杀升黜的奏章，他能先看，觉得不合适的，直接压下来，不送到朱元璋面前。

天下大事，经他手批一遍，再到皇帝那里走个程序。

问题是，朱元璋这个人，最不能忍受的就是有人替他"走程序"。

胡惟庸当政七年，干了很多事。

引荐亲信、打压政敌、拉帮结派，把中书省变成了他的个人王国。朝中官员想升官，先得来胡府拜码头，送礼的队伍据说从大门口排到了街上。

用今天的话说，这叫架空皇帝。

但胡惟庸自己可能没意识到这有多危险。或者说，他意识到了，但觉得自己干得够漂亮，朱元璋不会动他。

毕竟他伺候朱元璋这么多年，从来没出过大错。

1380年正月，他儿子骑马横冲直撞，在街上撞翻了一辆马车，当场摔死。胡惟庸悲痛之下，直接把车夫就地处决。

按理说，这种事在权贵圈里不算新鲜，死个把人算什么。

但朱元璋知道后，没有轻描淡写地翻篇。他盯着这件事，越看越觉得不对——这个人在我眼皮底下杀人，杀得这么理直气壮，他眼里还有没有规矩？眼里还有没有我？

接着，各种检举信开始雪片般飞向朱元璋案头。

有人说胡惟庸暗中勾结倭寇，有人说他私通北元，有人说他图谋不轨。这些事到底有几分真，史学界争了几百年，至今没有定论。

但朱元璋不需要定论。他只需要一个理由。

1380年正月，胡惟庸以"谋反罪"被捕，随即处决。接着，株连开始了。这一杀就杀了十年，从胡惟庸本人到他的亲信、门生、家属，乃至曾经跟他打过招呼的人，前后共计三万余人。

连已经死了多年的李善长，也被追责，满门抄斩。

这不是一次普通的政治清洗，这是一场彻底的屠杀。

把人杀完之后，朱元璋下令：废除中书省，永远取消丞相一职。

并且立下祖训：后世子孙，永不得设丞相；大臣如有奏请设立者，处以极刑。

这一刀，切断了绵延一千五百年的政治传统。

从秦始皇设立丞相开始，这个职位就是皇权与相权共同治理天下的体现。历史上有强势的皇帝压着丞相，也有弱势的皇帝被丞相架着走。但不管哪种，相权本身是存在的，是制度的一部分。

朱元璋一刀把它砍了，从此皇帝一人扛起所有。

史料记载，洪武年间，朱元璋每天要亲自处理两百多件奏章，涉及大小事务四百余项。他每天睡不了几个小时，把自己活生生搞成了一台永不宕机的政务处理器。

有人觉得这是勤政，我觉得这是偏执。

废掉丞相后，皇权是集中了。但集中的代价是，一旦出了个懒皇帝或者蠢皇帝，整个帝国就没有缓冲，直接跟着垮。

明朝后来出了多少奇葩皇帝，几十年不上朝的、痴迷木工的、被太监玩弄于股掌的——这些烂账，多少都跟这个制度有点关系。

胡惟庸用自己三族的命，换来了一场影响两百多年的制度变革。

他大概到死都没想到，自己的名字会跟"丞相制度的终结"永远绑在一起。

【主要信源】
《明史·胡惟庸传》，张廷玉等撰，中华书局，1974年点校本