1945年，被关押5年的巨星赵丹出狱，他直奔回家和妻子团聚，却撞见妻子挺着大肚子。他气得浑身发抖，随后却双膝跪地："把孩子打了吧，离完婚跟我回去！"

叶露茜站在那里，神情平静，没有哭，也没有解释太多。她只说，这五年，日子是自己撑过来的，现在有了新的生活，回不了头了。

赵丹跪在地上，半晌没动。这一刻距离赵丹17岁第一次登上话剧舞台，已经过去将近二十年。那时候的赵丹意气风发，20岁不到就主演了《马路天使》，一张俊脸印在银幕上。

成了整整一代观众心里的影子。没人能想到，这个在银幕上风趣幽默的人，会在三十出头的年纪，被关进新疆的大牢里，整整五年，与家人音讯断绝。

1939年赵丹去新疆，是怀着抱负去的。抗战正打得激烈，赵丹觉得在大后方演戏不够，想去边疆做点实事。结果因为坚持演进步话剧，被当地当权者盯上，没多久就被拘押。消息传回重庆，外界一度以为赵丹已经遇难，报纸上甚至刊出了赵丹"被杀害"的消息。

叶露茜就是在那段时间遇到了作家杜宣。杜宣看到叶露茜独自带着两个孩子苦撑，帮了不少忙，两人后来走到了一起。

赵丹跪着的那一刻，心里未必只有愤怒，更多的可能是一种说不清的无力感——五年，什么都变了。两人最终还是离了婚。

出狱后的赵丹没有沉沦太久。1948年，赵丹参演了郑君里执导的《乌鸦与麻雀》，饰演一个小知识分子，表演细腻，影片后来被评为中国优秀影片之一。

1956年，赵丹主演传记片《李时珍》，为准确呈现这位明代医学家，赵丹专门查阅医学史料、研习中医药知识，影片公映后被苏联、法国等多国引进放映。1959年，赵丹出演《聂耳》，饰演国歌曲作者聂耳，反复研究聂耳的书信与生平档案，把角色演得情感饱满，获得国际广泛关注。

司汤达曾写道："一个人的可贵之处，在于明知生活艰难，仍然选择直面。"这话放在赵丹身上，倒是贴的很。

1965年赵丹主演《烈火中永生》饰许云峰，被影评界认为是那个年代人物塑造的新高度。然而好景不长，1966年文化大革命爆发，赵丹被扣上"反动艺术权威"的帽子，家被抄，1968年被关入上海提篮桥监狱，又是五年。与1939年新疆之狱相隔近三十年，牢狱时长几乎完全对称。

这一次陪着赵丹的，是第二任妻子、演员黄宗英，同样在那段岁月里承受了巨大压力。1973年赵丹出狱，1978年获得平反。

1980年，赵丹被确诊为胰腺癌晚期，在病床上口述完成一篇文章，10月8日发表于《人民日报》，题为《管得太具体，文艺没希望》。两天后，赵丹在上海去世，终年66岁。

赵丹这辈子，两进牢狱，两段婚姻，在银幕上演过无数人，唯独自己的人生，比任何角色都难演得多。