一个干夜场保安的兄弟跟我聊：
在这地方看大门，看久了，人容易飘。

我问他：“为啥？天天看人花天酒地，心里不平衡？”

他摇摇头，点根烟，深吸一口说：

“不是不平衡，是容易搞不清自己是谁。”

他在这家商务KTV干了五年，见过太多“神仙日子”。一晚上别人开路易十三，他帮着开瓶时手都抖，那瓶酒顶他一年工资。看多了，心里就开始痒：凭啥他喝得起？凭啥我喝不起？慢慢地，他觉得这地方自己也是半个主人。

他蹲在马路牙子上，看着夜场门口进进出出的豪车，说了句特实在的话：

“这地方有毒。你天天看人撒钱，就以为自己也该有钱；你天天看人弯腰，就以为自己也该被弯腰。可你一出门，太阳一晒，口袋里还是那点工资，该挤公交还得挤公交。”

最让他清醒的是去年冬天。凌晨三点，一个醉醺醺的大哥搂着两个姑娘出来，塞给他两百块小费，拍了拍他肩膀：“兄弟，好好干，以后跟我混。”他激动得一宿没睡，真以为自己要飞黄腾达了。第二天打电话过去，对方问“你谁啊”？他报上名字，对方“哦”了一声，挂了。再打，已被拉黑。

“那一刻我才知道，”他掐灭烟头，“我在人家眼里，就跟门口那个垃圾桶一样，需要的时候踢一脚，不需要的时候谁记得你是谁？”

干夜场的人，最怕的不是累，是“飘”。飘了就会觉得自己也是灯红酒绿的一部分，飘了就会忘了自己姓什么。可酒醒之后，你还是你，他还是他。那扇玻璃门，隔开的不只是温度，还有阶层。他在门里看得再清楚，一出来，还是得面对柴米油盐。

“所以我后来就想通了，”他站起来拍拍裤子，“我就是个看门的。把门看好了，拿我的工资，回家睡我的觉。别的，跟我没一毛钱关系。”说完，他把烟头弹进垃圾桶，转身走进那扇霓虹灯闪烁的门。