错轨的馈赠(散文诗)

你曾攥紧那张车票，直到它蜷缩成泛黄的茧。站台广播响起时，却故意放慢脚步，看列车载着未说出口的告白驶向雾霭深处。

多年后某个雨季，你在咖啡馆擦拭玻璃上的水雾，忽然发现那个座位坐着穿同样蓝衬衫的背影。手指刚要触碰他的肩膀，窗外救护车呼啸而过——
玻璃映出的分明是自己蓄了长发的倒影。

原来所有错失都是命运埋下的铁轨，当你在东站懊悔遗落的行李箱，西站正有人捧着它等待认领。那些年你数着枕木以为走向荒原，却不知每条岔路都通往新的月台——
迟到的人会收到更丰盛的行李，因为宇宙永远遵循精确的失衡。