1941年，几个日本兵闯入一位中国老人家中，双目失明的老人用流利的日语厉声斥责。不料，为首的军官仔细端详后，猛地立正收枪，对下属喝道："全体鞠躬！我们保证今后绝不再来！"

这位老人叫陈寅恪，当时困居香港九龙太子道一栋旧楼。日军占领香港那几天，街上到处是皮靴踩碎玻璃的声音，外面的枪声和哭声断断续续。

陈寅恪的右眼早已失明，左眼也只剩微弱光感，整个人坐在藤椅上，几乎看不清楼道里的动静。那晚木门被一脚踹开，几个日本兵端着枪进来，手电筒的光在屋里乱扫，妻子唐筼把三个女儿搂在怀里，小女儿美延吓得张着嘴哭不出声。

翻箱倒柜的声音响起来，墙皮被震得往下掉。藤椅上的陈寅恪开口了，用的是地道的东京口音日语，措辞文雅却语气坚定，问这些士兵：闯进百姓家威胁妇孺、毁坏器物，武士道的脸面何在？
陈寅恪能说出这口日语，来路不简单。

1902年，十二岁的陈寅恪随兄东渡，在巢鸭弘文学院读书，把日语学得透彻。此后辗转德国、瑞士、法国、美国，一共通晓了二十余种语言，梵文、巴利文、藏文、满文样样拿得出手。

这些语言不是装点门面，而是让陈寅恪能直接读懂各国一手史料，这也是他在学术上长期无人能及的根本原因。

就是凭着这口地道日语，陈寅恪在那个危险的夜晚压住了场面。当时他在清华国学研究院任职已近二十年，与王国维、梁启超、赵元任并称四大导师。

1927年王国维在颐和园昆明湖自沉后，陈寅恪亲赴吊唁，行三跪九叩大礼，随后写下《海宁王静安先生纪念碑铭》，在碑文里提出了那十六个字："独立之精神，自由之思想。"这不仅是写给王国维的，也是陈寅恪给自己立下的一生准则。

正如司马迁在《报任安书》中所言："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"陈寅恪这一生，无论是双目失明后口述80万字巨著《柳如是别传》，还是1953年拒绝北上就任中科院历史所所长、明确提出学术研究不能先存政治前见，他都在用行动回答这句话。

那晚日本军官收枪离去后，陈寅恪一家才算暂时喘过气来。但战火中的香港并不安全，陈寅恪很快想办法离港，踏上了更漫长的颠沛路途。那口流利的日语救了全家人，而支撑陈寅恪走完此后数十年的，是比语言更深的东西。