1949年，重庆解放前，我党派人找到杨森，提了四个条件，杨森说："第一条我保证做到，但后面三条，我一条也办不到！"1949年11月，山城重庆。雾气比往年更重，湿冷的江风里裹挟着一股子刺鼻的硫磺味。

要搞清楚杨森为什么能在这个节骨眼上说出这句话，得先说清楚这个人是谁。杨森1884年生于四川广安，早年从四川陆军速成学堂出来，在民国初年四川军阀混战中一刀一刀拼出来的地盘。

他把川东当成自己的老巢，从广安到万县，盘踞经营数十年。1937年全面抗战爆发，杨森带着第20集团军出川参战，去了淞沪战场，在上海宝山罗店一带顶住日军炮火，死守阵地数周，伤亡极重。

那片土地后来被叫作"血肉磨坊"，川军穿着草鞋、端着步枪，就这么硬扛。这段经历给杨森在国民党系统内留了底气，也让四川人对他没有完全失望。

到1949年，杨森出任重庆市长兼卫戍司令。蒋介石在磁器口附近的山洞林园把杨森叫过去，声音沙哑，手指地图，让杨森把重庆的工厂、电站、桥梁全部炸毁，当场任命杨森为"破厂总指挥"。

杨森从官邸出来，钻进那辆别克轿车，当着心腹秘书葛覃的面破口大骂：炸毁重庆，那是炸老子的老巢，要被四川人戳一辈子脊梁骨。就在这时，一个特殊的人出现了。

来的人叫鲜恒。鲜恒名义上是杨森七小姐杨北宜的恋人，背后还有另一层身份——川东特委的地下联络员。鲜恒的父亲鲜英，是杨森几十年的同窗老友，两家关系早已超出普通交情。

鲜英在重庆嘉陵江边有一处宅院，名叫特园。抗战那些年，周恩来、董必武等人曾多次登门，1945年重庆谈判期间，毛泽东也在特园与各民主党派代表会面。这个院子，被各方人士私下称为"民主之家"。

鲜恒带来四条：保全城市，不破坏工厂电站；营救渣滓洞、白公馆的囚犯；率部起义；活捉蒋介石。杨森烟斗在桌沿上敲得震天响，最后只说了一句：第一条，拿脑袋担保；后三条，一条也办不到。

理由说得直接——渣滓洞是军统的地盘，毛人凤的人马，杨森连门都进不去；起义，他这双手沾过多少血，投降了对方未必肯饶；抓蒋，手里就一个团，对方是全副美式装备的内二警，去了是送死。

这不是虚辞，是算过账的。"识时务者为俊杰。"杨森算的是一道死账——只要保住几座大厂，日后或许还能留一条活路。大溪沟发电厂每台发电机下面，那时候已经被廖宗泽奉命埋下了数吨TNT。

1949年11月27日，就在杨森和地下党还在周旋的同一天，渣滓洞的看守打开了牢门，对二百余名政治犯动了手，随后纵火。那场屠杀，不在杨森的权限范围之内，他没法阻止，也确实没阻止。但大溪沟发电厂那一头，结果走向了另一边。