母亲｜她说“我挺好的”

电话拨过去，她很快就接了。

我说：“妈。”她说：“嗯。”我问：“一个人在家孤单吗？”她说：“我挺好的。”

沉默了一会儿。我听见院子静静的，还有鸡偶尔低鸣。大门轻轻关着。

“晚上睡得早吗？”我问。“睡得早，躺下就睡着了。”她说。

又沉默。“家里一切都顺当，不用惦记。”她说。

“我多抽时间常回去。”“不用。”她顿了顿，“你忙好自己的就行。”

挂断后。窗外，天色静悄悄的。

你是不是也有一个，总跟儿女说自己挺好的妈妈？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴