她始终记得妈妈，
那个洗得发白的帆布包，
边角磨得毛糙不堪，
却从不许她触碰。
直至去年冬天，
债主堵在家门口的那个夜晚，
她才明白，
包里装着的，
全是妈妈未曾言说的艰难。
她爸爸离世那年，
留下了二十万外债，
妈妈将超市收银员的工作换成两份钟点工，
天未亮便出门，
夜里十点多，
才伴着路灯的光影回家。
上个月五一，
她跟着妈妈回外婆家，
遇见了妈妈从前的好友李阿姨，
两人坐在门槛上，吃着外婆煮的青菜面，
没聊几句，
李阿姨突然塞给妈妈一个信封：“我刚发了奖金，你先拿去给孩子交学费。”
妈妈红着眼推辞，
推来推去，信封掉在地上，
一沓零钱滚落出来，
她看到妈妈的指尖都在颤抖。
晚上，她们挤在外婆家的小床上，
妈妈翻着那个帆布包，
把欠条一张一张摊开给她看，
每张上面都用铅笔标着还款日期，
有的已被划掉，
有的还带着崭新的折痕。
“别害怕，”妈妈摸着她的头发微笑，“
上个月发了奖金，又能还掉两千。”
那天晚上，她躲在被子里偷偷计算，
二十万除以两千，
还要还一百个月。
可第二天清晨她醒来，
看见妈妈已在厨房煎鸡蛋，
阳光洒在妈妈的发梢，
仿佛那些压在肩上的债务，
从未压弯她的脊梁。
后来她才明白，
妈妈的帆布包里装的哪里是欠条啊，
是她想给予她的安稳生活，
是她咬紧牙关也不肯认输的温柔。
妈妈从未说过艰难，
可她手上的茧、熬红的双眼，
全是比文字更清晰的答案。
单亲妈妈