1862年，陈玉成被凌迟三天才死，清军将领胜保霸占了他的妻子，慈禧太后得知后：赐他一条白绫！同治元年五月，河南延津西校场，空气粘稠得令人窒息。没有想象中的哭天抢地，只有令人毛骨悚然的死寂。这一日，太平天国英王陈玉成，年仅26岁，在此受刑。

陈玉成是谁？14岁参军的童子兵，17岁独当一面的少年将军，20岁扛起太平天国半壁江山的军事天才。广西藤县一个穷苦农家出身，父母早亡，靠祖父母拉扯长大，十来岁就给人放牛打工。

1851年金田起义爆发，14岁的陈玉成跟着叔父一家28口投了太平军，编入童子兵。这孩子打仗有多不要命呢？攻武昌时，城墙被炸开缺口，陈玉成第一个往上爬。要知道，第一个登城的人基本就是炮灰，但他活下来了。17岁那年，湖北一带流传一句话：三十检点回马枪。说的就是他。

到了1856年，为解镇江之围，陈玉成独自驾小船冲过清军的炮火封锁线，闯入城中与守军约定里应外合。连敌人左宗棠都叹服，说他堪比项羽、狄青。

但天京事变后，太平天国元气大伤，"首义五王"死的死走的走。20岁的陈玉成和35岁的李秀成被推上前台，扛起力挽狂澜的重担。据李秀成后来自述，当时几乎所有重大战役都是陈玉成充当主力，自己不过是打配合。陈玉成三洗湖北、九下江南，把清军名将胜保打得丢盔弃甲。

1859年受封英王，成了太平天国后期的军事支柱。然而好景不长，1861年安庆保卫战打响，陈玉成的精锐几乎被湘军全歼，最勇猛的部下刘玱琳战死沙场。更寒心的是，队友李秀成坐拥50万大军，却在江浙经营自己的地盘，对安庆见死不救。安庆丢了，洪秀全不去追究真正的责任人，反而革掉了拼命最狠的陈玉成的王爵。

走投无路的陈玉成困守庐州，这时候叛徒苗沛霖送来一封密信，约他北上寿州共图大业。部下殷燮卿苦劝：苗沛霖反复无常，万不可去。但26岁的陈玉成太急了，他拍桌子说：本总裁自用兵以来，战必胜，攻必取，此事毋须复议！结果一进寿州城门，吊桥立刻拉起，城内伏兵四起，陈玉成和20多名随从当场被擒。

苗沛霖把他五花大绑送到了清军将领胜保面前。胜保升座审讯，左右让陈玉成跪下，他站着不动，破口大骂：你胜小孩，在白石山让我踏平25座营盘，抱头鼠窜，我饶你一条狗命，你反倒让我跪你？骂完铺垫就坐。胜保问他为何被擒，他说：大丈夫死则死耳，何饶舌也！胜保劝降，许以高官厚禄，陈玉成嗤之以鼻。临刑前他仰天长叹：太平天国去我一人，江山也就去了一半。

1862年6月4日，陈玉成在延津西校场被凌迟处死。据清人笔记记载，行刑持续三日，割了三千余刀，陈玉成"颜色不变，屹立受刑"，到死没哼一声。

他死后两年，太平天国果然灭亡。但故事没有结束。胜保这个手下败将，不但没有半分敬意，还霸占了陈玉成的妻子纳为小妾。此事在当时就引发公愤，被列入弹劾胜保的罪状之一——"私纳敌妇"。胜保这人本就飞扬跋扈，打仗打不赢，吹牛第一名，人送外号"败保"，每战必败，每败必以胜闻。他自恃在辛酉政变中有功，生活奢靡无度，吃饭必须满满一桌子菜。湖北巡抚直接上折子说：回捻不过癣疥之疾，胜保才是腹心大患。僧格林沁、多隆阿、潘祖荫等大臣纷纷弹劾，罪状越列越长。

1863年，朝廷终于动手，密诏多隆阿将胜保押解回京，以讳败为胜、捏报战功、挟制朝廷等多条重罪论处，赐其自尽。

陈玉成临死前骂苗沛霖：我死之后就轮到你。果然一年后苗沛霖再次反叛，在乱军中被杀，据说正是陈玉成旧部动的手。而霸占他妻子的胜保，也没能多活多久。卖他的人、辱他的人，一个都没跑掉。

26岁，征战11年，攻破四省省会。他生错了时代，遇错了队友，信错了小人。但就算刀山火海，他也没说过一个"降"字。这大概就是左宗棠说他像项羽的原因——输得起，跪不下。

【主要信源】
《李秀成自述书》，太平天国原始文献