父亲是家中最小的孩子，上面一共有七个伯父。
七个伯父为了生计，都早早的外出谋生。唯独四伯父与奶奶留在乡下，守着家园。
爷爷体弱多病，伯父们有传统：大带小，强带弱。父亲在伯父们的帮助下，考上大学。
父亲去大学报到一个月后，爷爷就离开了我们。
如今，父亲已经八十多岁了。七位伯父走了六位。唯独四伯父依然健在。
97岁的四伯父，听力下降，老年痴呆。
父亲听力弱化，小脑萎缩，步态蹒跚。
父亲常挂念乡下的四伯父，每年都要回乡去看四伯父。
2024年国庆，两人见面时，站着寒暄。为了听清父亲的话，四伯父身体前倾，侧耳聆听。
2026年清明，两人相见时，父亲拄上了拐杖，四伯父坐上了轮椅。
见面后，两人笑容灿烂，语言交流却相当困难。
顷刻之后，两人便一同坐在椅子上睡着了，睡姿都那么像。