一个女人，一天的美容流程要花2个多小时。 光是热敷双手，就要换三盆热水。 光是梳头，太监碰掉一根头发，轻则掌嘴，重则砍头。 这还只是早上起床。 而这一天剩下的开销，能顶当时一个普通百姓活一辈子。 她是慈禧。大清这头巨兽的真正主人。

1835年，慈禧出生在北京的一个官宦家庭。 17岁入宫，成为咸丰帝的妃嫔。 等她真正掌权，已经是1861年咸丰驾崩之后。

从那一刻起，她以"太后"的名义，实际统治了中国将近半个世纪。 史书里的慈禧，是挪用海军军费修颐和园的罪人，是签下丧权辱国条约的执笔者。 但这些，都是白天的慈禧。

今天我们不聊政治。 我们就说说，这个女人，一天是怎么活的。

宫里的宫女荣儿，晚年口述了她在慈禧身边当差的经历，被整理成了《宫女谈往录》。 这本书里记下了很多细节——真实的、活生生的细节，让人看了叹为观止。

凌晨三点，闹钟还没响，慈禧就得开始"上工"了。

每天大概三点到五点，储秀宫的宫女就要忙活着伺候慈禧起床了。

注意，是三点。

普通人这会儿还在翻身，慈禧的寝宫已经灯火通明，一群宫女太监开始忙活。

起床第一件事不是刷牙，不是洗脸——是泡手。 侍女用热手巾把慈禧的手包起来，放在银盆的热水里浸泡，等水温渐凉再换热水，如此换水三次，令双手白里透红、细嫩柔软。

就这一道工序，搁今天叫SPA。 搁那会儿，叫日常。

手泡完了，开始敷脸。宫女用特制银盆装满洒了香料的热水，把细腻的特制毛巾浸透，长时间在额头、脸颊热敷，为的是让毛孔彻底打开，抚平皱纹。

敷完脸，涂面膜。 你以为是燕窝面膜？燕窝那是饭桌上的事儿。 面膜用的是"玉容散"——含有白莲蕊、防风、甘松、白芷，以及"鹰条白"和"鸽条白"——也就是老鹰和鸽子的粑粑，磨成细末用水调浓，成为慈禧的终身爱用品。

没错，粑粑面膜。 说出去你可能不信，慈禧偏偏对它情有独钟，还专门下了谕旨，要求一辈子都用这个配方。

敷完之后，终于到了最隆重的环节——梳头。

梳头是慈禧每天早晨最重要的工作之一，甚至比军国大事还要紧。梳头太监如果当差不慎，碰掉了她的头发，面临的刑罚轻则掌嘴、重至砍头。

为了这颗头，专门有个绰号叫"梳头刘"的太监负责。 每次"梳头刘"来给慈禧梳头，慈禧一定要问一句："你在外头听到什么新鲜事没有？"而梳头刘则把自己编造的风调雨顺的故事，一个接一个说给慈禧听，惹得慈禧眉开眼笑。

你看，哄慈禧开心，也是一门技术活。

梳完头，描眉，敷粉，上胭脂。 待慈禧对镜中的妆容满意，一切才算停当。

整个梳妆流程，慈禧每天早、中、晚共有两三个小时用于此事。

两三个小时。 打工人上班的通勤时间都没这长。

慈禧每顿正餐用的肴馔，要摆满三四张拼起的膳桌，品种常在百种之上，冷热大菜、烧烤炉食、各种小吃，应有尽有。

一百道菜。 光看，不一定都吃。

慈禧爱吃清炖肥鸭——将鸭洗净装入瓷罐，隔水用文火蒸三天，肉酥骨软，而慈禧则只食几筷最为精美可口的鸭皮。

炖了整整三天的鸭子，慈禧只吃几筷子鸭皮，其余全撤走。

她每天的膳食开支，据估计是乾隆年间太后标准的两倍，一天100多两银子。

100两银子。清朝一个县令的月俸也不过几两。 这还只是一天的饭钱。

坐火车去清西陵祭祀时，慈禧的厨房占用了4个车厢，里面有50个炉灶，100名御厨随行，每餐为她准备100道菜以及100种糕点。

对，是去扫墓。 去扫墓，带了100个厨子。

慈禧有2000多件衣裳，用料考究，点缀黄金白银，价值连城。

乾隆皇帝一年总共才更换内衣28件，平均每件穿13天。而慈禧几乎天天洗澡，天天换衣服，内衣穿过之后不洗，直接丢掉。

直接丢掉。 不是太脏了扔，是穿过了就扔。

说到这里，我必须停一下。

慈禧在位期间，中国正处于内忧外患最惨烈的时代。 八国联军打进北京城的那年，普通百姓流离失所，啃树皮、吃草根，死在路边的不计其数。

然而同年，慈禧用于日常供奉的开支分毫未减。

1894年，慈禧60大寿，仅那一夜就挥霍了600万两白银，折合今天约17亿元人民币。也正是为了筹备这场寿宴，北洋海军的军费被挪用一空，直接导致了当年甲午海战中的溃败。

这不是后人的马后炮。 这是写在清廷账本上的白纸黑字。

一个王朝的灭亡，有时候就藏在一张膳单里，藏在一根被碰掉的头发里，藏在一盆换了三次的热水里。

穷奢极欲不是慈禧一人的病，但她把这个病发展到了极致。 而帝国，就在这2个小时的梳妆里，一点点地流干了血。

【主要信源】
《宫女谈往录》，金易、沈义羚著，北京出版社，1992年
《御香缥缈录》（《我在慈禧身边的两年》），德龄公主著
《慈禧写照记》，卡尔（Katherine Carl）著，约1905年