1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！”
沈从文家里是军人背景，他只读完小学就参军，在湘西一带当过文书，跟着部队在湘川黔边境转了好几年。1922年左右他到北京，自学写作，慢慢发表作品。1928年经徐志摩推荐，1929年胡适聘他到上海中国公学当讲师，教新文学研究和小说习作课。
当时他没有高等学历，全靠自学和写作在文坛站住脚。张兆和生于安徽合肥张家，后来家族定居苏州，曾祖父张树声做过两广总督等官职，家世显赫。她在中国公学读外文系，成绩好，还拿过学校女子全能第一名，皮肤略黑，同学叫她黑牡丹。
她身边追求者多，常把男生来信编号处理。胡适那时是中国公学校长，对文学青年比较支持。沈从文1929年冬天开始给张兆和写信，第一封就说不知道为什么忽然爱上她，后来信越写越勤，有时一天一封甚至更多，内容从简单表白到越来越直接。
有一封里明确提到爱灵魂也爱肉体。张兆和收到后觉得受到打扰，把信收起来没回。学校里慢慢传出沈从文追不到就要自杀的说法，这让张兆和觉得压力大。她把所有信件收好，决定找校长说清楚。
胡适之前已经听沈从文自己说过追求的事，对沈从文的才华有欣赏，也想帮着撮合。1929年秋天张兆和带着那叠信去找胡适，说明情况，希望校长出面管管。
胡适看完信后说知道沈从文顽固地爱她，张兆和直接回她顽固地不爱他，还强调自己是学生，不想被这些事影响学业。胡适当时没有立刻答应制止，反而提到沈从文是难得的天才，两人背景可能互补，还说自己是安徽人，可以去张家提亲。
张兆和连说不要去讲，这样不好。事后胡适给沈从文写信，指出这个女生可能不了解他的爱，让他别太受打击。告状之后沈从文信还是继续写，没有停。1930年胡适不再担任中国公学校长，沈从文后来转到青岛大学教书，信件就从青岛寄到上海，一直没断。
张兆和1932年夏天毕业回苏州老家。沈从文从青岛坐火车赶到苏州，带了一大包英译本小说当礼物，去九如巷张家敲门。二姐张允和接待他，他起初不肯进门，就在门外等。张兆和那天去图书馆了，回家后听姐姐说起，就去旅馆把他请回家。
沈从文在张家住了一个星期，每天给弟弟妹妹读小说讲故事，张家上下对他印象不错。张兆和父亲对子女婚事不干涉，二姐张允和去邮局发电报，只一个字允。张兆和自己又补了一句相关内容。
1933年9月9日两人在北平结婚，婚礼很简单，没有主持人也没有证婚人。婚后几年生活并不一直顺当，沈从文和另一位女作家走得近，张兆和得知后带着孩子回了娘家。
晚年张兆和在回忆里说，跟沈从文相处一辈子，究竟是幸福还是不幸，她得不到回答，她不完全理解他。从1929年那次告状开始，两个人一个坚持写信，一个坚持躲避，最后走到一起又各自有自己的日子。