母亲｜她说“没出门”

电话拨过去，响了好几声，她才接。

我说：“妈。”她说：“嗯。”我问：“你出门了吗？”她说：“没出门。”

沉默了一会儿。“外头风大，懒得动。”她说。

我听见灶台响。还有水杯磕碰的声音。

“楼下人多吗？”我问。“不多，就几个老人晒太阳。”她说。

又沉默。“门口的菜，我还没摘。”她说。

“我过去帮你摘。”“不用。”她顿了顿，“我自己慢慢弄就行。”

挂断后。窗外，风刮得树叶沙沙响。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴