抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！

1938年五台山地区战斗激烈，刘金山当时已经是指挥员，奉命掩护机关撤退。日军突然围上来五个士兵，刘金山挥刀拼杀，刀刃在激烈搏斗中断裂，腹部被刺穿，伤口很深。

他死死按住伤口不后退，直到医疗队赶到。白求恩带领的医疗队在晋察冀边区活动，那时候白求恩已经在中国工作了一段时间，1938年1月从延安过来，带着医疗器材在五台山一带救治伤员。

白求恩用羊肠线给刘金山做手术，切除坏死肠段，整个过程没有足够麻药，刘金山硬是咬牙挺了过来，留下了终身病根。

事情要从更早说起。1935年5月中央红军长征路上，红四团接到飞夺泸定桥的任务。蒋介石想在大渡河围歼红军，红四团从安顺场出发，急行军240里赶到泸定桥南岸。

桥上木板被拆，只剩十三根铁链悬在激流上方，对岸守军火力密集。刘金山是三连党支部书记，不会写字就咬破手指滴血请战，加入二十二名勇士组成的突击队。

1935年5月29日下午，突击队挂满手榴弹，腰挎大刀，徒手攀爬晃荡的铁链前进。子弹打在铁链上火星四溅，身边战友中弹坠江，刘金山忍着手掌灼伤和伤痛，踏着血迹冲到北岸，率先突破防线，为大部队打开通道。这场战斗只用了两个小时左右，扭转了红军北上的局面。

白求恩1938年在晋察冀边区组建流动手术队，推行伤员不动医生动的做法，深入一线救治上万名伤员。刘金山手术后慢慢恢复，继续坚持战斗。

1955年全军授衔时，刘金山有长征和抗战功勋，组织原定授予少将军衔。他却写信请辞，说自己活着已经是战友用命换来的，不能浪费国家资源，最终主动降为开国大校。

红四团团长王开湘和政委杨成武带领部队完成急行军和夺桥任务，相关记录在党史资料里很清楚。白求恩在五台山地区工作到1939年11月因感染去世，他的医疗实践影响了很多伤员的救治过程。刘金山从红军战士到指挥员，一路经历这些战斗，始终保持谦逊态度。

毛泽东在纪念白求恩的文章里肯定了他的国际主义精神，刘金山接受治疗的经历也体现了那种跨国援助。

1935年5月29日泸定桥战斗的具体时间和经过，1955年9月授衔的制度背景，都能在军史档案中查到。刘金山在五台山战役中负伤的细节，和白求恩手术队的记录相互对应。

那些年刘金山从攀铁索冲锋到腹部重伤坚持作战，再到后来主动降衔，每一步都连着具体地点和时间。突击队在铁链上前进时枪声不断，他和战友们一步一步往前，桥头火光映照江面。

手术台上没有麻药的疼痛，刘金山硬扛下来，继续为部队工作。授衔时他提笔写信的决定，让身边人看到他的本色。

托尔斯泰说过，真正的英雄总是谦逊的。刘金山这些经历连起来，展现了一个革命战士从战场到和平年代的坚持。泸定桥的铁链、五台山的枪声，还有授衔时的信件，都成为历史的一部分。他的故事还在基层部队流传，提醒后来人记住那些牺牲和奉献。