北京城正中心，天安门广场旁边，有一条1500米的胡同。48年里，中国的军队不准踏入，中国的老百姓不准居住，巷口常年挂着一块牌子："往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命。"
这条胡同叫东交民巷。

要说清楚这条巷子为何变成这个样子，得从1900年夏天那一场乱局说起。那年义和团运动席卷华北，高喊"扶清灭洋"打进北京。

东交民巷当时已经是各国使馆扎堆的地方，列强以保护使馆为名把水兵提前调了进来。6月19日，清廷总理衙门照会各国公使，让他们24小时内撤往天津，遭到公使团拒绝。

第二天，德国驻华公使克林德不顾劝阻，执意乘轿去总理衙门交涉，走到东单牌楼附近，和清军神机营枪手恩海发生冲突，克林德率先开枪，恩海还击将其击毙。这一枪，成了八国联军全面开战的直接借口。

义和团和清军把东交民巷使馆区围得水泄不通，里面约四百名外国士兵和两千多名教民坚守阵地，战斗打了整整五十五天。

清廷内部意见不一，始终没有下令彻底清剿，围攻呈现出怪异的打打停停状态。1900年8月14日八国联军攻入北京，围困解除。

翌年，清政府被按在桌上签了《辛丑条约》。条约第七款白纸黑字写明：东交民巷划为使馆界，由各国驻兵管理，中国人不得入内居住。于是六米高的围墙砌起来，八座碉堡修上去，铁门封住了巷口，外国兵日夜站岗。

根据条约规定，克林德遇刺地点要立一块跨街牌坊谢罪，1903年这座石牌坊在东单建成，刻着德、拉丁、汉三种文字的道歉辞，东长安街一带的路被改名叫"克林德街"。北京城里头，中国人自己的街道，被人换了外国人的名字。

"落后就要挨打。"这话用在这里，不只是警告，是发生过的事实。北洋政府不敢碰这条巷子，国民政府也只是嘴上说废除不平等条约。1927年4月，这段耻辱又多了一笔——奉系军阀张作霖在东交民巷使馆团领袖的默许下。

派军警闯入苏联使馆兵营，逮捕了中共北方区委负责人李大钊等六十余人。所谓使馆界的"治外法权"，在军阀和帝国主义联手时，反而成了迫害革命者的帮凶。1927年4月28日，李大钊在西交民巷京师看守所被执行绞刑，年仅38岁，临上绞架神色从容。

至于那块道歉碑，转机出现在1918年。一战结束，德国战败，北京民众自发把克林德碑从东单拆掉，迁进中央公园，改名"公理战胜碑"。街道恢复旧名。但东交民巷里的外国兵营，没有任何一国主动撤走。

这一切，直到1949年才开始改变。1949年1月31日，北平和平解放。三天后，解放军举行入城式。行进路线确定时，毛泽东只提了一个要求：必须穿过东交民巷。

2月3日上午，坦克和装甲车从永定门开进来，过前门箭楼，向右一转，驶入东交民巷。两侧使馆大门紧闭，几个洋人从窗缝里偷偷拍照，各国驻军躲在栅栏后面，看着中国军队开着缴获的美制坦克大摇大摆碾过去。四十八年了，这是中国军队第一次踏进这条巷子。

入城式完了，正式的收回紧接着来。1950年1月6日，北京市军管会主任叶剑英发布布告，宣布收回外国兵营，七日后执行，布告经周恩来审定、毛泽东圈阅。

美国驻北京总领事柯乐博立刻递交抗议，拉着法国、荷兰一起说这是"合法权利"。中方把抗议信直接退回，理由干脆：新中国跟美国没建交，你是普通外国公民，没资格谈外交权利。

1月14日，军管会三路人马同时出动。荷兰兵营最顺利，领事费渊签完字，感叹了一句"没想到你们真做到了"。美国兵营的人拒绝交钥匙，中方在公证人见证下让锁匠直接开了铁门进去，里面已被搬得空空的。1950年4月，英国兵营也被收回。

帝国主义在东交民巷驻军的历史彻底结束。从1903年立下道歉碑，到1950年外国军队全部撤出，整整四十七年，那条巷子里发生的事，比任何一本教材都能说清楚什么叫屈辱，什么叫尊严。