归途

功名是窗外——
一场昨夜的雨，
流进檐下
生锈的铜盆。
儿孙是庭前会飞的树，
迟早要撑开自己的荫。

那件旧衬衫，
袖口还兜着，
三十年前的风。

数过你额上的辙，
比家谱更深。
我掌心的茧，
比墓碑更硬。
药罐在炉上咕嘟时，
我们靠着打盹。
影子叠进墙缝，
书写碑文。

晨光爬上你梳头的木梳，
暮色灌进我温酒的锡壶——
这些细账，
阎王殿前，
也要算到天亮。

趁皱纹还没
淹没嘴角，
趁白发还能
照见彼此——
再牵一次手吧，
像把两根旧麻绳，
拧成一股，
既拉得动夕阳，
也拴得住
明早的粥温。