母亲｜她说“不用回”

电话拨过去，她很快就接了。

我说：“妈。”她说：“嗯。”我问：“今天吃什么了？”她说：“剩饭。”

沉默了一会儿。她说：“不用回。来回跑，累。”

我听见电视声。还有风声。窗户没关。

“楼下花开了吗？”我问。“开了。红的黄的，一簇一簇。”她说。

又沉默。“你爸今天吃了两碗饭。”她说。

“我下周回去。”“不用。”她顿了顿，“等你爸把空调修好。”

挂断后。窗外，天已经黑了。

你是不是也有一个，嘴上总说不用回，心里却一直在等你的妈妈？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴