"一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。"这句顺口溜，中国人背了几百年。典韦排三，张飞排六，好像是板上钉钉的事。但你仔细想想就会发现一个大漏洞：典韦和张飞，根本没打过。这个排名，一半靠的是曹操的嘴，一半靠的是押韵。那么问题来了——如果这两个人真的死磕一场，谁赢？

正史上的武将单挑极少发生。《三国志》里明确记载的正式单挑，全程只有两次——吕布刺郭汜、孙策战太史慈，别的基本都是冲阵或混战。

典韦和张飞，活跃在三国两个完全不重叠的阵营，一个是曹营贴身护卫，一个是蜀汉独当一面的大将，史书上两人连边都没挨过，更别说动手。

先说典韦。

《三国志·典韦传》里，典韦的形象凶悍得几乎不像真人。杀人报仇、取首出市，数百人追在后面，没一个敢上。旗杆倒了，别人扶不住，他单手握着纹丝不动。曹操看完一句话："此吾古之恶来也。"——拿商朝能徒手搏虎、力大无穷的猛士恶来来比，这是曹操给过武将最猛的称号之一。
再说张飞。

《三国志》里陈寿对关羽、张飞的评语是"万人敌"。周瑜称两人为"熊虎之将"。史书还记了一笔：长坂坡，张飞带着二十多骑挡在桥头，面对曹操数千精骑，大吼一声，无一人敢上前。

两个人的档案摆在这里，仗还没打，已经够吓人。

那话说回来，这场假想中的对决，到底能怎么比？

办法只有一个：找"共同参照物"，通过第三方来推算。

这个参照物，就是许褚。

许褚是典韦之后曹操的贴身护卫，两人关系一目了然——曹操自己说过，许褚是"吾之樊哙"，和称典韦"古之恶来"是同一套夸法。演义里，典韦和许褚还真打过，两人从辰时一路打到午时，打了整整半天，不分胜负。陈寿在《三国志》里把两人并列评价："折冲左右，抑亦汉之樊哙也。"一句话，两个人，平起平坐。

也就是说，典韦≈许褚，这条线在演义和史料里都站得住。

那许褚跟张飞打过没有？

打过，而且不止一次。

演义里赤壁之后，张飞曾以一敌三——对手是许褚、徐晃、张辽同时上阵。结果？三人联手，打不退张飞，最后各自散去。这不是三打一打平，这是张飞以一敌三、全身而退。

另外还有一回，汉中之战期间，许褚喝醉了酒去找张飞单挑，被张飞一枪刺伤，败退而走。当然这场不算，许褚喝醉了不能代表正常状态。但一打三的那场，是真实比武，没有外力干扰。

逻辑链就清晰了：

典韦≈许褚，许褚三打一打不过张飞，那么典韦单挑张飞，胜算极低。

当然，这条推理链不是铁律。典韦死得早，二十七岁就在宛城战死，他的战绩样本极少，许多人认为他被严重低估了。演义里他最闪光的一幕，是宛城之战——被偷了武器、喝得半醉、身无铠甲，受了数十处伤，徒手抓起两个敌兵当武器继续打，死了半晌，还无一人敢从前门进来。

这种"死不倒"的猛劲，让很多人觉得：典韦全盛状态，远比他的战绩展示的要强。

但问题是，张飞生擒过严颜，大破过张郃——这两个都是曹魏的一流名将，不是杂鱼。张飞的战绩，含金量要高很多。

这场假想的对决，打到最后，很可能是一场旷日持久的消耗战。典韦靠力量和凶狠，张飞靠战斗节奏和心理压制。要说谁必胜，没人敢拍胸脯。

"一吕二赵三典韦"这个排名，其实本身就有问题。典韦排三，部分原因是曹操的"舆论造势"——两次亲祭典韦，哭典韦先于哭长子，主动把这个名字刻进所有人心里。越是主公哭得大声，将领的名气就越响，这在古代是最有效的公关手段之一。

而张飞呢？刘备这人比较含蓄，没怎么专门给张飞打广告，倒是敌方的郭嘉、周瑜、程昱，都专门提到过关张二人是"万人敌""熊虎之将"，这些评价是从敌营里出来的，份量反而更重。

历史上，真正的勇者，有时候死得太早，没来得及积累战绩；有时候活得太长，名气反被时间稀释。典韦不到三十岁就战死，张飞活到五十八，积累了更多令人信服的战绩。

这就是为什么，民间排名归排名，真正懂三国的人，往往把张飞排得更高。

"一吕二赵三典韦"这个顺口溜，好记，但不准。

典韦的猛，是一头永远无法被证伪的猛虎——因为死得太早，留白太多，让人忍不住想象他的上限。

张飞的猛，是一本翻完能看见底的账，战绩摆在那里，没有水分。

【主要信源】
1.《三国志·魏书·典韦传》，陈寿，西晋，中华书局点校本
2.《三国志·蜀书·关张马黄赵传》，陈寿，西晋，中华书局点校本（"万人敌"评价原文）
3.《三国志·许褚传》附陈寿评语，西晋，中华书局点校本
4.《三国演义》第十、四十一、七十回相关回目，罗贯中，明代