1975年，周养浩被特赦，重获自由后，国家允许他去任何地方，周养浩说：“我想去台湾投奔蒋介石！”谁知他刚出发，蒋介石就病逝了。
 
1975 年 3 月 19 日，北京功德林战犯管理所大门打开，最后一批 293 名在押战犯全部获得特赦。军统西南特区少将副区长周养浩，攥着特赦证明走出高墙，结束了 26 年牢狱生涯。
 
作为与沈醉、徐远举齐名的军统“三剑客”，他面对国家给出的选择，没有犹豫，当众说出唯一心愿：去台湾投奔蒋介石。
 
周养浩的一生，原本并非注定走向特务道路。他早年就读于上海法学院，学过法律，也曾受沈钧儒先生影响，加入抗日救国会。
 
可后来，他被戴笠看中，进入军统系统，人生由此转向黑暗。主政贵州息烽监狱期间，他把那里变成令人闻风丧胆的“活棺材”，1200 多名共产党员和爱国进步人士被关押其中，超过 600 人遭迫害，他也落下“杀人书生”的恶名。
 
最沉重的一笔，是 1949 年杨虎城将军遇害案。当年 9 月，周养浩奉蒋介石、毛人凤密令，前往贵州欺骗已被囚禁 8 年的杨虎城，谎称蒋介石要在重庆接见并送其赴台，最终将杨将军一家诱至重庆歌乐山戴公祠，随后指挥特务残忍杀害杨虎城及其子女、随行人员。几个月后，卢汉发动昆明起义，准备逃台的周养浩被扣留，押往功德林接受改造。
 
刚入狱时，周养浩顽固至极。他知道自己血债累累，认定难逃一死，所以提审时常常玩文字游戏，内心还幻想国民党“反攻大陆”后能救他出去。
 
直到 1959 年，杜聿明、王耀武等第一批高级战犯被特赦，他才终于明白，自己等不到所谓营救。此后他开始老实改造，可因罪行深重、前期态度恶劣，连续六批特赦都没轮到他。
 
1975 年，宽大政策终于落到最后一批战犯身上。国家明确表示，留下的安排生活，患病者享受公费医疗；要去台湾的，也发放路费、提供便利，日后想回来依旧欢迎。
 
周养浩和另外 9 人申请赴台，国家当即批准，还为他置办新衣、发放零用钱，安排赴港行程。对周养浩来说，那一刻仿佛离“归队”只差一步。
 
可命运很快给了他沉重一击。1975 年 4 月 5 日，周养浩在广州旅馆等待船只时，收音机里传来蒋介石在台北病逝的消息。他手里的搪瓷杯摔在地上，热茶溅了一片。效忠半生的人突然离世，他坚持 26 年的精神支点也随之崩塌。
 
更残酷的还在后面。周养浩等人抵达香港后，住进国家旅行社安排的酒店，等待台湾入境许可。可掌权的蒋经国并没有接纳这些旧部，而是要求他们公开发表反共声明、录制视频并登报，才可能批准入台。
 
同行的张铁石为了去台湾照做了，却仍被无限期拖延。钱财耗尽后，张铁石绝望自杀。周养浩在太平间见到老友遗体时，对国民党的最后幻想彻底破灭。
 
台湾当局对他们不承认身份、不接受申请、不给出理由，把这些效忠半生的人弃之不顾。进退两难时，大陆再次为他们办理长期有效的往返通行证，明确告诉他们随时可以回来定居。这份宽容，让周养浩内心五味杂陈。
 
最终，赴台无望的周养浩远赴美国洛杉矶投靠女儿。晚年的他深居简出，却在军统旧人造谣战犯管理所虐待战俘时，公开站出来驳斥，承认自己从未受虐，重获自由靠的是大陆的宽大政策。1990 年，周养浩在美国旧金山离世。
 
那张未曾使用的赴台票据，被他一直珍藏在箱底。它像一张褪色的旧梦，锁住了他半生执念，也见证了一个特务迟暮时才看清的现实：他效忠的旧主早已抛弃他，而真正给他生路的，恰恰是他曾经敌视的土地。