2019年耿彦波卸任太原市市长，他那双布满灰尘的皮鞋成为市民心中的鲜明符号
2008年早春凌晨四点，大同古城西门外还漆黑一片，耿彦波拎着满是灰尘的旧皮鞋快步走向工地，随行的技术员忍不住小声劝他“市长，路滑”，换来的只是“别耽误事”的一句低语。
煤尘味、尘土鞋，这组合后来成了他在山西三城留下的标志。许多人惊讶：这位1958年出生的和顺汉子，究竟为何总把自己活成一台永不熄火的推土机？答案得从更早的灵石说起。

1995年，年仅三十七岁的他担任灵石县县长。那时县里一年财政收入才堪堪过亿元，他却拍板拿出几千万元修缮王家大院，还要拆掉老旧街巷重规划。巨额投入与动迁风波让不少人直呼“冒进”，街头出现抗议横幅，甚至有人深夜往县府门口摆上花圈。
晋商祖宅的砖木结构摇摇欲坠，煤炭井口却依旧冒黑烟。耿彦波背着手在土巷里转，掏出笔在墙面勾勾画画，“不留点真东西，几十年后拿什么吃饭？”他的话曾被误解，如今成了解说词。1997年，王家大院首度对外开放，灵石的旅游曲线随之上扬。
灵石的试水让他认定：文化古建不是包袱，是家底。2008年，他调任大同市长，一到任就钻进规划局。彼时的大同，被笑称“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”。煤价起伏，转型迫在眉睫。

“一轴双城”、百里绿带、十几万户棚改——蓝图摊在会议桌上。推土机轰鸣中，城墙残砖裸露，新区道路拔地而起。耿彦波一脚一脚丈量工地，每日凌晨在施工灯下和工人探图纸，中午端着豆腐脑蹲地“就着烧饼”。纪录片摄下他怒斥拖延，“这个月不动工，下月别来上班！”声音在城墙回荡。
阻力当然有。老城坊间一度流传“要搬家就找耿县长”这样的调侃。可等御东新区第一批安置房钥匙发下，曾经最激烈的住户自发凑钱，给他买了双新皮鞋。有人拉横幅：“巨变离不了耿市长”。时间把态度推着走，尘土鞋成了纪念品。

2013年，他来到太原。省城堵车、城中村、黑烟囱，难题压在桌案上。过完正月十五，他骑着旧自行车在迎泽大街来回踏勘，把“环城快速路、95万居民搬迁、东西山绿化”列成清单。两个月后，拆迁队进村，深夜施工灯照亮瓦砾堆，他卷起裤脚下到膝深的污水沟，徒手掀井盖。
三年后，快速路合龙，火车南站外立起崭新天际线；五年时，昔日铁皮棚屋变成一排排整洁楼房。太原由此被列入“资源型城市转型升级创新示范区”。债务数字的争论一直存在，但公交线路延伸、空气数据下降、古县城再现灯火，这些肉眼可见的改变让不少市民在他卸任时到市政府门口相送。
2019年1月，他辞去太原市长职务。数月后，省里聘他为政府参事，继续为城建与文保出谋划策。灵石、大同、太原的旧档案里，至今保存着他手写的规划示意；一些被他改过的街区，如今成了游人取景的热门。

在资源城市的转型曲线上，有人把目光压在当期收益，也有人把算盘拨向十年后。耿彦波选择后者，这一点，从那双磨得发白却始终舍不得丢的皮鞋就能看出来。