雨停时，电梯镜子里脸上还留着消毒水味。
下午三点，一个沙哑电话把人从茶水间拽到人民医院ICU3床。
三年前，婆婆搅合的婚姻散场，她净身走人，他另娶妈看中的人。
现在老人躺着，新儿媳嫌晦气，抱娃回娘家，钱在她手里。
走廊里，他塞来牛皮袋，2万，说是老人早给小琳的歉意——当年房子八万首付她掏，名字只写他。
窗口前，她抽一沓，再从卡里转，凑3万交押金，医生还要十几万。
票据和剩下的塞回去：治。
夜里暂稳，电梯口他递红塑料袋，三包苏打饼干，生产日期半年前，是为她胃疼备的。
次日短信，老人醒来，第一句问人来没来。
他说每月三千，十个月还。
这事儿火，不止反转。
有人拿“晦气”挡子弹，有人把房本当家法。
婚散情未散，账能算清，心债难清。
过期饼干，不好吃，却比许多婚内的承诺更踏实。