周总理访问柬埔寨，西哈努克国王亲自为他驾机迎接，陈毅见状连声惊叹这可如何是好？
1956年2月19日，北京气温零下八度。西郊机场跑道上寒风卷着沙土，周恩来却始终站在舷梯旁，目送即将离开的诺罗敦·西哈努克。专机螺旋桨已开始轰鸣，几位将军觉得时间紧迫，悄悄往外场移动，准备赶去看一场足球赛。周恩来皱眉，让秘书追上去，只冷冷吐出两句话：“叫回来。礼数不能坏。”将军们返身立队，直到机轮离地。那一刻，柬埔寨代表团透过舷窗望见的，是总理昂然挺立的身影。西哈努克后来形容：“北京的风很冷，他的目光却让人心里发热。”
这份执着源自一年多前的万隆。1955年4月，首次亚非会议在印尼召开，三十多个新近独立的国家试图用一致的声音争取国际话语权。西哈努克带着柬埔寨“和平中立”的旗帜前来，面对列强角力并无底气。会上，周恩来的发言提出“互相尊重主权、互不侵犯”等五项原则；简练、平和，却掷地有声，引来阵阵掌声。休会之余，周恩来在市郊别墅设下家宴，邀请西哈努克共享晚餐。灯光下，年轻的柬埔寨领导人发现，这位中国总理博闻强识，谈红色高棉舞也谈昆曲水袖；杯来盏往间，神情始终淡定从容。彼时两人不过是初见，却已悄悄埋下了信任的种子。

独立不过三年的柬埔寨，那时财政拮据，边境局势又不稳。翌年2月，西哈努克率团访华。中国的“第一夫人式”礼遇让他受宠若惊，机场红地毯一路铺到机舱梯口。会谈很快进入实质：中国决定以800万英镑物资援助他的国家，并帮助建设纺织、制糖、水泥三厂。西哈努克坦言：“我只是来交朋友，没想到带回这么多好消息。”这，却不过是双方交往的起点。

送行那天的风波成了北京茶余饭后的谈资。有人替那几位将军叫屈：足球赛确实事关集体荣誉，何至于大动肝火？可周恩来提醒道，大小国家平等绝不是口号，“对朋友的尊重，先从自己做起”。他要让每位同行都记住：蔑视“弱小”，就是对国家形象的损害。那顿“批评会”之后，军中再无类似失礼。
1958年7月，中柬正式建交。两年后，周恩来如约回访柬埔寨，却赶上西哈努克父王驾崩。照常理，吊唁即可折返，但周恩来坚持按原定日程完成访问，“不让对方觉得临时减礼”。5月6日清晨，金边机场上，西哈努克忽提议亲自驾机带贵客去海上看看。他临时改变航线，飞向一座尚存主权纠纷的小岛。机舱内，陈毅面色紧绷，小声嘀咕：“这可太冒险。”周恩来闻言仅笑：“主人愿意展示信心，我们陪就是。”飞机平稳返航。消息传到报社，柬埔寨民众把这视作两国互信的象征。

进入60年代末，东南亚局势骤变。1970年3月，朗诺在美方默许下发动政变，西哈努克被迫流亡。几日后，他抵达北京。中南海西花厅灯火通明，周恩来带着全部礼宾序列迎接。刚一见面，总理先问：“可还有斗争的意志？”“当然！”西哈努克回答得毫不迟疑。翌日，中国宣布不承认朗诺集团，支持柬埔寨民族统一阵线。资金、物资、国际舆论，一并倾斜。此后近五年，西哈努克以国家元首身份长居北京，他自嘲“流亡中的首都”，但每次外事活动，中国都为他配齐国旗与警卫，细枝末节不差分毫。
1975年4月，金边局势逆转。西哈努克动身回国前，特意赶到解放军总医院探望病重的周恩来。病房里气味消毒水刺鼻，他扶着床栏站起，说了一句柬语致谢，随后紧紧握着总理的手。半年后，这位老朋友撒手人寰，西哈努克立即发来唁电，称周恩来是“永远值得信赖的人”。对照二十年交往史，这句评价别无夸饰。

友谊往往在细节里显形：一杯酒中的分寸，一阵寒风里的等待，一次看似冒险的飞行，一句战前的询问。周恩来拿捏的是国家利益，更是尊重；西哈努克回馈的是信任，也是不舍。时间停在1976年的冬天，故事却早已写在两国关系的年轮里。