2005年，中国驻尼泊尔外交官朱敏才退休后，瞒着子女，带着妻子连夜离家，从此杳无音讯，直到十年后，一位老人被送往医院，这才得知，这么多年来，他们一直过着这样的生活。

朱敏才出生在贵州黄平县，1965年贵州大学英语系毕业。那时候他填的志愿是到山区当英语老师，可因为成绩好被分配到外经贸部，一干就是近四十年。

退休前他在尼泊尔使馆当经济商务参赞，和妻子孙丽娜在坦桑尼亚、尼泊尔、加拿大等地住了十七年。孙丽娜原是北京小学英语老师，跟着丈夫驻外后中断了教书，一直觉得没教够。

两人退休回北京，本该过平静日子。2005年中央电视台播出徐本禹的事迹，那位华中农业大学研究生放弃读研机会，只拿两百块月薪去贵州大方县猫场小学支教。

朱敏才和孙丽娜看完电视当晚，孙丽娜说咱也去支教吧，朱敏才立刻点头同意。他们没跟儿女商量，收拾好简单行李就走了。

北京志愿者协会说只收四十五岁以下的人，两人没管，直接自己出发。朱敏才对孙丽娜讲，当年没实现的志愿，现在总算有机会圆了。

他们先到望谟县二小，后来听说兴义市尖山苗寨条件更苦，海拔一千多米，七成村民不会普通话，校舍没窗框，电常断，只有一个代课老师，就立刻搬了过去。住的屋子是旧办公室，用木板隔开，卧室紧挨男厕所。

夏天臭味重，孙丽娜戴两层口罩睡觉。长期在露天备课，她右眼完全失明，左眼视力只剩0.03，还查出重金属超标。

朱敏才也得了高血糖和呼吸暂停综合症。每两周下山背米和菜，走四五个小时山路，雨天摔得膝盖青紫。

苗寨孩子起初只会说苗语，见生人就跑。孙丽娜一个字一个字教普通话，再教英语。朱敏才找山上木棍带孩子们练体育。

慢慢地，孩子们敢开口说话，后来能在课堂用英文喊May I come in。当地中心小学副校长听到后愣在原地。这样的变化让老两口觉得再苦也值。

2010年后他们转到遵义县龙坪镇，住处不到十平米，塞满杂物，连炒菜都转不开身。省下的钱全给读不起书的孩子。2013年3月孙丽娜因眼病回北京治病，通过女儿联系，募捐到二十台电脑运回学校，让孩子们第一次摸到计算机。

2014年3月，阿里巴巴天天正能量项目奖励他们十万元，两人一分没留，全捐给学校盖食堂和电脑教室。新楼建成那天，朱敏才绕着楼走了好几圈，心里想着孩子们以后上课条件会好很多。

2014年9月9日，央视寻找最美乡村教师活动评选结果出来，朱敏才和孙丽娜获了奖。颁奖时朱敏才说只要还能动，就继续在山里教下去。

一个月后他突然脑溢血倒下，被送进医院。商务部很快派人从北京赶来慰问。躺在病床上，朱敏才话已说不利索，有人问他想做什么，他还努力挤出几个字，要给孩子们上课。

孙丽娜后来独自走上领奖台。回想这些年，她觉得最苦的时候也是最开心的。朱敏才从外交官变成山区老师，把年轻时的梦想留到晚年去实现。孙丽娜陪伴他走完这条路，两人用行动证明了选择的重量。

朱敏才和孙丽娜的故事没有结束，他们留下的学校、教过的孩子，以及那份坚持，还在贵州山区继续影响着后来人。儿女们最终理解了父母的选择，也为这样的父母感到骄傲。