请柬摊在书桌上，胶水糊住指腹，他在内页写下起点时间：2023年10月，两个字压得很实——一起扛。
30岁的985公务员，和27岁的税务局姑娘，恋爱走到第五个月时，话题从玫瑰变成了税单。
她父亲的建材厂被约谈补税，金额他只比了个“三”，那晚他握着车钥匙不松手；再来时，姑娘说家里现钱只有二十万。
燕窝标签写着598，微波炉2分30秒，桌上是剥开的毛豆壳。
他把深夜都花在打印机上，半尺高的纸堆，27页方案：政策依据、申报流程、联系好的事务所，补税分三套分期，最长36期。
还摆上一张十二万存款证明，说可作周转，又沉声告诉小雅：结婚后五年要先还房贷，别想市中心新房。
那笔钱，本是给母亲换膝盖的；她转头卖了三十万的车。
婚期定在明年春天，她来家里只拎新鲜菜，在阳台上压着声音嘱咐父亲：那十二万，碰不得。
见过太多把婚姻当消费清单的，也见过有人一听对方家有债就掉头走。
这个故事火，是因为把爱落在了流程表上，比落在诗里更难。
你会在请柬里写这行字吗？