有多少被暴力催收搞得家破人亡的？我虽没有家破人亡，但也差不多了。

4个月，49个不同的手机号，267条短信。一天两条半，风雨无阻。

从1月到4月，从上海到广东，从“协商还款”到“诉前保全”。号码在变，话术在变，套路在变。

他们不关心你还剩多少本金，不关心你一个月挣多少，不关心你有没有孩子要养、有没有父母要顾。

他们只关心一件事：你今天能还多少，接过某东的AI催收，电话里声音温柔，话术专业。一旦识别到你在录音，立刻装成“善意的提醒方”。

接过五指山的“调解中心”电话，说可以减免，但要先付8000首付，打过12345，换来半年停催。去过派出所，警察说没上门管不了。

暴力催收没有心，他们只认KPI。但我想说：负债的人不是敌人。我们只是在还钱的同时，想要一点基本的尊严。负债后的生活有多难?负债人的上岸路