婆婆｜她记得我不吃香菜

吃饭。一桌人。筷子伸向鱼香肉丝，拨开香菜，夹肉丝。

婆婆站起来，把那盘鱼香肉丝端走。“这盘有香菜。”她说。换了一盘新的放在我面前。“这盘没放。”她记得。我没说过。

饭后，我去厨房。水槽里泡着碗。她站在水池边，弯着腰。水龙头开着，水声很大。她没听见我进来。我把碗接过去。“我来。”她说：“不用。”我看着她。她的手上全是洗洁精的泡沫。我说：“以后别做两盘了，我挑出来就行。”她没回头：“那多麻烦。你吃个饭，还得挑半天。”

你婆婆，记得你不吃什么吗？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴