听诊器还带着体温，墙上钉着泛黄的纸，她没穿白大褂。
那张纸是1984年老山猫耳洞里写的急救法，边都磨毛了。
我昨天去她卫生所拿药，看见她蹲在地上给娃听肺，手先在自己胸口捂热了才贴上去。
她说手榴弹和听诊器当年是放一个挎包里的。
洞里太小，跪着给伤员接动脉，头灯晃，全靠耳朵听血流声对不对。
后来立了一等功，却跑去军医大学重读解剖课，笔记上全是猫耳洞里的疑问。
2005年正师级大校，她办了自主择业，回陕西老家盖了间卫生所。
没编制，没工资，赊账本比处方本还厚。
X光机在墙角落灰，她说：“咳嗽三天，听两分钟，摸三下，够了。”
墙上那张纸，图钉锈了一半，但字还清。
她从不收锦旗，有人想挂，她摆摆手：“挂这儿，不如把路修平点。”
药柜最上格，放着七封没寄出的请战书复印件。
墙上钉着旧纸，手里攥着听诊器，她到底在等谁？