1947年，徐悲鸿刚提笔画完两只公鸡，突然停电了，于是便封笔作罢，一直到去世时都没能完成，不料，6年后齐白石看到这幅画，想起两人至交无间，仅仅寥寥数笔，就成就了这幅不世之作《金鸡图》。
1947年除夕夜，一声停电，徐悲鸿搁下了笔。画上两只公鸡，背景空白，他随手写道："丁亥小除夕停电之际，暗中摸索，为刘金涛君糊窗，悲鸿漫笔。"
——这画废了，拿去糊窗吧。

七年后，93岁的齐白石看到了这幅画，拿起笔，在两只公鸡旁边补上了石头和兰花。但没有人告诉他——他在给一个已经死去的朋友，完成最后一幅合作。

1928年，徐悲鸿刚从法国留学回来，担任北平大学艺术学院院长。那年他30多岁，走进一条胡同，敲了一扇门。门里住的人比他大32岁，是个整天画虾、画白菜、画萝卜的老头——齐白石。
徐悲鸿敲了三次门，每次都是为了同一件事：您能不能来学院教书？
那时候，齐白石已经60多岁，在北平画坛是个尴尬的存在。

保守派看不上他，说他的画俗气、没格调；有钱人家不买他的画，嫌他出身木匠，没有名门传承。
徐悲鸿三顾茅庐，不是客套，是真的认为：这个老头，是天才。他逢人就说：齐白石的画，自成一家，无人能及。

他帮齐白石出版第一本正式画集，亲自写序，把稿酬一分不少地寄回去。桃子成熟的季节，他年年派车去接齐白石来园子里摘桃、吃桃，走时还带上满满一筐。从此，两个差了三十多岁、画风截然不同的人，成了这辈子最懂彼此的朋友。

时间到了1947年的除夕夜。有个叫刘金涛的年轻人，是徐悲鸿和齐白石两人共同的专用裱画师，北平文化名人的字画，几乎都经过他的手。这天，他开口向徐悲鸿求一幅画。徐悲鸿一听，痛快答应——刘金涛是老朋友，这忙得帮。铺开宣纸，笔墨一落，两只雄鸡跃然纸上，神采飞扬。
正画在兴头上，突然——灯灭了。
除夕夜停电，屋子里黑灯瞎火。

徐悲鸿没法继续，就这样草草收笔，在画上落了那行字，意思是：这幅废掉了，你拿去糊窗子吧。他答应改天重新补画一幅。但改天，有时候就是没有这一天。一年、两年、三年……刘金涛几次想开口，又几次错过了时机。

那幅画，他也舍不得真拿去糊窗，就这样留着，成了一块心头的念想。直到1953年9月26日，徐悲鸿脑溢血复发，在北京逝世。刘金涛，终于没能等到那幅补画。这件事，周围的人谁都不敢告诉齐白石。
怕他老人家受不了。于是每当齐白石问起——"怎么不见悲鸿来？"大家就说：他开会去了，出差了，出国了。

又到了桃子熟的季节，往年都是徐悲鸿来接他。那年只有廖静文（送来一篮桃子。
老人家大概也感觉到了什么，只是不再多问了，话也越来越少。就在1954年前后，有一天，刘金涛带着那幅画去见齐白石。

画上只有两只公鸡，背景一片空白。熟悉的笔触，熟悉的落款。93岁的齐白石，认出来了。
他拿起笔，就像他们以前无数次合作时一样——悲鸿画动物，他来补景。
石头，兰花，几笔，画面填满了。
他不知道，这是最后一次了。

他落款写道："九十四岁白石补石并花草。"这幅画，最终名叫《斗鸡》，现藏徐悲鸿纪念馆。

后来，有人把徐悲鸿去世的消息，终于告诉了齐白石。
他去了徐悲鸿纪念馆，在那里，老人家想跪下去，被人拦住，改成了深深一鞠躬。走出来的时候，他对着吴作人说："我一生最知己的朋友，就是徐悲鸿先生。"
他有一方刻了一辈子的印章，上面四个字：知己有恩。
印章边上他自题："予有知己二三人，其恩高厚，刻石记之。"

而说到徐悲鸿，他说的是——"生我者父母，知我者徐君。"这八个字，没有更多了。
齐白石整整活了97岁，后来的那些年，他画了很多东西，但再没有人像徐悲鸿那样一年年来接他吃桃。
他们相差32岁，却是这辈子最懂彼此的人。

有人说，那幅画补完的时候，齐白石不知道徐悲鸿已经死了。
但也许，这才是最好的告别方式。不用再道别，不用再落泪——就这样，你画了一半，我补上后半，这幅画，终于完整。
【主要信源】
《齐白石的知己：徐悲鸿》，北京画院美术馆，2018年2月
《齐白石、徐悲鸿、张大千三位大师的互"补"往事》，新华每日电讯，2020年11月27日
《齐白石和他的民国顶级朋友圈》，澎湃新闻，2020年11月16日
《"往来千载间——徐悲鸿·齐白石·张大千"艺术展于重庆启幕》，中央美术学院艺术资讯网，2020