王近山职位被调降，老部下尤太忠无奈求助许世友：许司令员，您可得帮兄弟一把吗？
1978年5月10日清晨，南京总医院的长廊里回荡着起床号。病房内，63岁的王近山眼角动了动，他示意护士把窗户推开，想再听一遍熟悉的军号。几分钟后，呼吸停止，这位曾经的“王疯子”与战火岁月一同画上句点。当天傍晚，南京军区紧急致电北京，追悼会规格的讨论已经开始。
时钟回拨到48年前。1930年，年仅15岁的湖北红安少年王近山跟着乡亲报名参加红四方面军。首战，他就和一名比自己高出半个头的敌军滚下悬崖，胳膊脱臼还死死抓着对方刺刀——同伴事后惊叹，“这小子是疯的”。从此，“王疯子”成了他的代号。部队夜袭时，他常第一个翻上暗堡；负伤被抬下阵地，听到徐向前在前线问“王疯子呢”，他竟命令担架调头，满头血却硬是冲回火线。那几年，七八道刀疤、三处骨折，换来的是连长、营长、团长，再到师长的飙升；也换来一种战友们公认的判断：只要王近山在，仗就能打得快。

抗日战争爆发后，他调入八路军129师。神头岭一役腹部中弹，送进战地医院。照料他的护士叫韩岫岩，河北姑娘，刚二十出头，被战士戏称“院花”。几个月后，王近山从医院牵来一匹大红马，把她接到驻地，拉上几位战友，在窑洞前点盏马灯就算完婚。那是烽火年代常见的爱情模板：没有首饰，没有宴席，只有一句“等日本鬼子赶走咱就补办”。可是，战争持续八年，补办始终搁浅，两人只能在转战太行山的枪炮声里见缝插针地相聚。有人感慨，那个时期的军人，往往把子弹当订婚戒指，把行军当蜜月旅行。

1949年后，硝烟散去，王近山官至北京军区副司令员，中将。和平来得太突然，战场上只认冲锋的性格开始与日常琐事碰撞。夫妻聚在一起的时间多了，矛盾也冒头：王近山粗线条，韩岫岩性子细，家务、子女教育、亲属往来，件件都能擦出火花。最激烈的一次争执后，韩岫岩向妇联反映情况，王近山随即递交了离婚报告。那份报告上，他只写了八个字——“性格不合，请予批准”。在当时，生活作风问题与干部形象紧密相连。组织很快作出决定：免去副司令员职务，撤销中将军衔，安排到河南周口农场任副场长。消息传出，军中哗然，但没人敢多言，这是纪律。
周口的风沙呛人。白天劳作，夜里检讨，王近山不叫苦，只在深夜给老战友写信，“我有错，认；但请告诉部队，我还想打仗。”信辗转落到南京军区司令员许世友手里。1969年春，党的九大在北京召开。其间，27军军长尤太忠逮住空挡对老首长低声说：“许司令员，你得帮帮忙啊，咱们王师长日子太难。”许世友性情直，“行，我去说”。他走进人民大会堂休息室，对主席汇报当年四方面军几位猛将现状，话不多，却句句带火气。主席点头：“交给总理处理吧。”会后不久，南京军区收到电文：王近山调任副参谋长，军籍军衔按大校恢复。

那年夏天，南京站月台上尘土飞扬。硬座车厢里，王近山提着网兜，里面装着土豆、辣椒还有两只咯咯叫的小鸡。“首长，坐硬座怎么行！”迎接的师团长急了。王近山摆摆手，眼圈忽然红了，“别嚷，能回来就谢天谢地。”战友们心里明白，他带着这些土产，是想告诉大家：农场的日子已经翻篇。
在南京，他依旧脾气火爆，批文件常常写到深夜；犯病时抱着药瓶不松手，惦记的还是部队战备。后来，他与年轻的保姆小黄登记成婚，生活算是安稳。1978年初夏，他病情恶化。医院门口，老部队的号声天天准点吹响，年轻护士疑惑，老兵们却懂：那是送“王疯子”回营。

噩耗传到北京，总参原先拟定按副参谋长级别治丧。消息一出，二野老部下纷纷打电话上诉。邓小平看到材料，只批了两行字：“此人有功。按南京军区顾问待遇办理。”追悼会那天，灵堂外站满了灰白军装，花圈一排排。人们提起他时，先数伤疤，再念军功，末了总要感叹一句：若单看战场，王近山当得起任何军衔。尘埃终落定，他的名字留在了军功簿，也留在战友心里，依旧响亮——“王疯子”。