1949年冬，蒋介石密令云南省主席卢汉将93名爱国人士"就地处决"。卢汉左右为难之际，管家一句"字画挂反了"，让他猛然惊醒，想出了一条瞒天过海的妙计。

要搞明白卢汉为何有这个胆子跟蒋介石唱反调，得先知道他是什么底色的人。卢汉，字永衡，1895年生于云南昭通，彝族出身，毕业于云南讲武堂，是滇军系里资历最老的一批将领之一。

1915年护国运动，卢汉就已随蔡锷打过仗，此后历经军阀混战、八年抗日，在西南山地里摸爬滚打了大半辈子。

1945年8月日本投降，卢汉以第一方面军司令官身份率部进入越南河内，代表中国接受驻越日军投降，那是卢汉军事生涯里最风光的一段。这样的人，跟蒋介石的嫡系黄埔系从来不是同一路。

1949年入秋，解放军横扫华南，西南局势急剧变化。卢汉暗中已与中共地下党接上头，双方就云南起义事宜反复谋划。

但昆明的处境凶险——城外，李弥的第八军和余程万的第二十六军重兵驻扎，炮口对着市区；城内，国民党保密局西南特区区长沈醉布下情报网，对卢汉的一举一动盯得紧。

12月初，蒋介石的密电送到案头，附了一份93人名单，全是各大学的教授、学生和进步报人。名单末页，蒋介石亲笔批了八个字："即行逮捕，就地处决。"

沈醉几乎是跟着电报一起进门的，话说得很直："委座意思，若卢主席警力不够用，保密局行动队随时可以代劳。"卢汉把电报折起来揣进口袋，淡淡回了一句"用不着"，把沈醉打发出去。

关上书房的门，卢汉在屋里踱了很久的步。这93个人不能死，一旦照办，起义的民心根基先垮了一半；但若公然抗命，沈醉当天就能把情报发回蒋介石，后果没有退路。

管家进来送茶，随口说了一句："主席，这幅字画挂反了。"

卢汉抬头看着那幅倒置的字画愣了好一会，猛地反应过来，一把拍在桌上。

蒋介石要的是悄无声息、死无对证。那就反着来，闹得越大越好。

卢汉当即叫来警察局长，命令当夜全城戒严，所有警车上街，警笛开到最响，按名单挨家挨户上门"抓人"，动静越大越好。话音落下，副官已悄悄出门，去往地下党的秘密联络点带话：警察午夜开始行动，名单上的人有四个小时时间转移。

那夜昆明城里警笛震天，几十辆满载武装警察的卡车来回穿行，踹门声、呼喝声从深夜一直闹到天亮。沈醉坐在轿车里看着这阵仗，满意地点了点头。

结果出来，93人中只抓到14个。沈醉大怒，冲进卢汉办公室。卢汉一拍桌子，把沈醉骂了回去，随即以"审出剩余人员下落"为由，将这14人关入省政府监狱，派整整一个连的兵力把守，保密局的人連门都迈不进去。

卢汉清楚，这盘棋只有一条路走到底，绝无回头的余地。

79个人安全转移，14个人也被护住性命。但昆明的局势远没有松动——李弥和余程万还压在城外，沈醉还在到处盯梢，蒋介石的下一道命令随时可能来。卢汉把那份名单锁进抽屉，坐回椅子上，继续等。