很多人以为顶级车手，是靠一场场比赛的奖金堆出几千万年薪的。
但要是真把那个账本给你看，你手里的水杯都得晃一下。
就说德比斯，他玩命跑下来的一个分站冠军，奖金大概六到九万块。但这笔钱，第一个动作，是打进车队老板的账户。
老板笑呵呵地拍拍车手肩膀，说小伙子干得不错，然后从里面切走大头，剩下15%到60%不等，塞给你。算下来，一场胜利，到车手自己口袋里的，可能就几万块。
那真正的钱从哪来？
是等你拿了冠军，赞助商的电话直接把经纪人手机打到发烫，一份白纸黑字、带着天价签字费和个人赞助的长期合同，“啪”一声拍在你面前，里面的奖金分成，直接给你开到60%。这，才叫上岸。
而没拿到这份合同之前呢？
就像德比斯自己说的，没那次夺冠前，他整个职业生涯，没拉到过一分钱的个人赞助。全靠车队发的死工资，和那点少得可怜的奖金分成撑着。每一次上赛道，都不是为了奖杯，而是为了下一份工作合同。
说白了，这行压根就不是靠赢比赛赚钱。
而是用奖杯，去换一张能跟赞助商坐上同一张饭桌的门票。