有座城，直到八十年代，日本人能随便去昆明，但就是踏不进它半步。
城门上没写，但全城人心里都刻着一条规矩。因为当年，这里每一片树叶上，都留着两个以上的弹孔，整座城找不到一片完整的瓦。
更因为一笔血债：一场仗打下来，我们倒下一万人，对面才倒下一千出头。
滇西抗战，十万将士出征，六万五千人，再没回来。
所以，腾冲光复后，家家户户的断壁残垣还戳在原地，一口热饭都吃不上，但所有人不约而同，先不盖自家房，先给牺牲的弟兄们，建一座国殇墓园。
所以，腾冲人过清明，雷打不动的规矩是，先去国殇墓园祭奠英烈，再回自家祖坟烧纸。他们说，没有英烈，哪有祖宗安宁。
一个叫李根源的民国元老，本在苏州养老，听闻家乡沦陷，一把年纪，扔下安稳日子，颠簸三个月也要回到前线。他甚至组织了一支“老子军”，全由白发苍苍的老头组成，要去跟鬼子拼命。
还有一个叫段生奎的男人。
12岁那年，亲人在战争中被残害，这个念头就在他心里扎了根。他花了48年，散尽全部家财，跑遍了山野和废墟，一件一件，收回了13万件抗战时期的旧物，建了一座馆，免费。
他听说，在缅甸，有个东西。他立刻跑过去，几乎是用全部身家换回了一只小碗。
拿到那只碗的瞬间，这个硬汉“扑通”一声就跪在了地上，抱着那只小碗，哭得浑身发抖，嘴里反反复复就一句话：“我接你回家了……我接你回家了……”
那只碗，是用一名中国女兵的头盖骨做的。
什么叫一个民族的血性？
大概就是，一座城，用几代人的时间，只做一件事：把牺牲的弟兄，刻在骨头里。