1978年，国民党陆军总司令关麟征致信徐向前，只问一件事：46年前差点杀掉我的那个红军军长，后来怎么样了。

信写得客气，开头是“徐兄”，结尾是“弟关麟征顿首”。关麟征那时候已经六十七岁，住在香港，平日里养花遛鸟，不大过问政事。可这封信他写得很认真，改了三次稿，用的还是当年黄埔军校发的信纸，发黄起毛边了，却舍不得丢。徐向前在中南海收到这封信，沉默了好一会儿。他认得出那个笔迹，黄埔一期的老同学，陕西口音，脾气火爆，外号“关铁拳”。46年前，也就是民国二十一年，那会儿关麟征是国民党第四师独立旅的旅长，在鄂豫皖苏区跟红军干仗。他问的那个“红军军长”，其实不是正规的军长编制，而是当年红四方面军里一个天不怕地不怕的师长，后来大家都叫他“军中猛虎”陈赓。

话说1932年的那个夏天，湖北黄安七里坪，热得人喘不过气。关麟征带着部队刚扎下营，半夜两点多，突然枪声像炒豆子一样炸开。陈赓带着红十二师摸黑突袭，专砍指挥系统。关麟征从行军床上滚下来，连裤子都没来得及套，抓起手枪就往外冲。一颗子弹擦着他头皮飞过去，掀掉帽子，头发烧焦了一缕。陈赓手下的一个连长冲进旅部，刺刀离关麟征胸口就差两寸，被旁边的警卫员拼命挡开。关麟征跳后窗逃跑，光着脚在田埂上摔了三个跟头，跑丢了一只鞋。这件事他记了一辈子。后来他在军校讲课，还摸着自己头顶说：“那一枪再低两公分，你们就见不到我了。”

关麟征问“后来怎么样了”，其实心里五味杂陈。他是想知道那个差点要了他命的红军将领，是飞黄腾达了，还是早就死在战场上了。徐向前没有隐瞒，回信写了一千多字，详细讲了陈赓的后来：长征路上拖着伤腿爬雪山过草地，抗战时期在太岳山区打得日军咬牙切齿，解放战争时期指挥大军南下，一直打到广东。1955年授了大将衔，身上带着七个弹孔留下的旧伤。1961年因为心脏病去世，才五十八岁。关麟征看完信，半天没说话。他太太端来茶，看见他眼角湿了。

我讲这个故事，不是想吹捧谁或者贬低谁。关麟征这个人，抗日的时候血战台儿庄，身上中了七处弹片都不下火线，是条硬汉。陈赓呢，救过蒋介石的命，后来跟蒋介石对着干，也是条硬汉。两个硬汉在那个年代，一个在国民党，一个在共产党，战场上你死我活，战场上下来各有各的信仰。关麟征晚年在香港，有人问他后悔不后悔当年站错了队，他拍桌子骂：“打日本鬼子的时候我流血流得少吗？历史的事，后人去评！”

有意思的是，他到1978年才问这件事。为什么是1978年？那一年大陆开始改革开放，战犯全部特赦，两岸关系露出一丝暖意。关麟征觉得，有些账该算算了，有些话该说说了。他问的不是仇恨，更像是一种老去之后的执念，那个差点结果了我的对手，他到底过了一个怎样的人生？徐向前在回信末尾写了一句话：“陈赓同志临死前，还跟我提起过七里坪那一仗。他说，关麟征那个旅长，跑得真快，像兔子。”关麟征看到这儿，哈哈大笑，笑完又沉默了好久。

历史有时候特别残忍，两个二十岁出头在黄埔军校一起吃饭、一起操练、一起高唱“以血洒花”的年轻人，三十岁不到就得在战场上取对方性命。到了六七十岁，一个在北京，一个在香港，隔着千里写信，只问一个人。我觉得，关麟征心里早就没有恨了。他真正想问的可能是：我们那一代人拼光了、熬老了，那些打打杀杀的日子，究竟留下了什么？徐向前没有直接回答，但他寄回信的时候，特意夹了一张七里坪现在的照片，茶园青青，炊烟袅袅，当年血流成河的战场，已经成了一片安静的庄稼地。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。