这件事，要从一张2000块的贷款申请单说起。
2007年，64岁的李金花走进了信用社。
她要贷款。
工作人员问她用途，不是盖房子，也不是给儿子娶媳妇。她说，要去云南，路费要一千多，我想借两千。
工作人员手里的笔停住了。
去旅游？
不，去给我丈夫扫墓。
她的丈夫王发坤，是对越反击战的牺牲烈士。
几十年了，李金花只知道丈夫“没了”，但埋在哪，魂归何处，没人告诉她。一个女人，在村里拉扯着儿子，从黑发等到白发。
直到2007年，一封信，从遥远的云南寄来。是丈夫当年的战友写的。
信里只有一件说得清清楚楚的事：王发坤，安葬在云南屏边烈士陵园。
一个地址，让她等了几十年。
现在，她知道了。她必须去。
可她没有钱。一千多的路费，是她掏不出的巨款。
于是，就有了开头那一幕。
一个英雄的遗孀，为了能堂堂正正地去看一眼为国捐躯的丈夫，在和平年代，成了一个负债人。
我不知道她签下自己名字时，手有没有抖。
我只知道，她拿着那笔“路费”，带着儿子，坐上了南下的火车。
车窗外掠过一整个中国，她的目的地，不是什么景点，只是一块冰冷的墓碑。
有些债，是拿钱就能还的。
而有些债，是需要一个人用一辈子去等，再用一笔贷款，去还。