中国最长寿老红军，116岁高龄，65岁依然得子，两娃陪伴，长寿秘诀仅靠三种肉，你知道吗？
1951年早春，新疆军区一座简朴的礼堂里喜气洋洋。台下有人打趣：“老向，这么大年纪还娶媳妇？”须发雪白的向多本只是笑，笑纹爬满眼角。此时的他已63岁，为革命奔波了整整31年，挑担也挑了31年。那天牵起新娘陈玉华的手，他像刚走出山沟的年轻人，兴奋又腼腆。这场婚礼成了他漫长生命的分水岭，前半段是战火与负重，后半段是孩子的哭声与屋檐下的鸡鸣。
向多本1888年出生在湖南石门河口乡，一个三面环山的小村。家里连草鞋都买不起，16岁起就在茶盐古道上当挑夫。两条扁担扛了三十一年，肩窝磨出老茧，双腿却练出劲道。日复一日负重行走，让他的肺活量和肌肉耐力在不经意间攒下本钱。旧乡邻回忆他：“别人换肩，他不歇气。”

1935年红二、六军团路过石门。部队缺粮缺盐，后勤一片空缺。向多本二话不说扔掉扁担，把沉重石磨顶在背上，一路跟着队伍走。他不识几字，却明白“跟着红军有饭吃”，更多的是看见“穷人抬不起头”这件事。他在战士们的灶口前推磨、烧火，一袋袋高粱打成粉，一口口稀粥救活了没膳食的伤员。过草地那晚，饥饿与高寒让他昏倒在沼泽，幸得警卫班把他拖回营地，靠一碗野菜粥吊回一条命。这段经历让他坚信：命是捡来的，得用好。
全面抗战爆发后，红军改编为八路军。向多本随部队北上，1938年秋到达山西汾阳。麻家寨阻击战中，敌机低空扫射，一发子弹洞穿他的左臂，几根手指再也伸不直。包扎完，他仍背着米袋跟进队伍，同行的卫生员记下了那一幕：枪声滚滚中，他咬牙拽紧绑带，咬破了嘴唇也没吭一声。有人劝他去后方疗伤，他摆摆手，指着前方，“锅还在我背上，放不下。”这一坚持，就是整场抗战，又是三年解放战争。残臂变形，他却熟练地学会用右手搬运弹药，晚年回忆，只淡淡一句：“不想落伍。”

新中国成立后，像他这样的老兵得到妥善安置。新疆军区特批向多本离休前的薪饷，却没人想到，他的个人生活才刚开始。组织帮他介绍了在子弟学校工作的陈玉华，小了他二十多岁，温和勤快。两年后，向家女儿出生，再过几年又添了个男孩。65岁抱娃的画面，在军区里成了稀罕谈资，医生也只能感慨“身体底子好”。
定居石门后，他把军装压箱底，穿上布褂，日子过得极有章法。天亮前起床，先用一盆温水洗脸，却不止擦皮肤，牙龈、鼻腔、眼眶、耳廓都要轻揉，足足耗去一刻钟，随后慢慢吞下一杯白开水。一天两顿饭，原则简单：肉只认猪、鸡、鱼，多则二两，青菜和红薯占大半碗。邻里请客，他推酒杯，偶尔抿口淡茶。有人问秘诀，他摇头道：“别贪。”

午后坐在院中，他摊开《毛主席选集》，字认不全，就让儿女念给他听。他喜欢边听边做俯卧撑，残臂压地仍能撑起。“不得不说，这种把阅读和运动缝在一起的方式挺罕见。”村支书笑称老向是“走动的历史课本”。每逢学校办队史讲座，他挪着板凳便到讲台，用乡音讲长征路上的土豆皮和野菜根，讲伤口流脓时战友怎样咬着树枝拆弹。学生们更关心他的长寿，他总回一句：“心里别憋火，嘴里少沾油。”

岁月滑到2004年5月22日。那天清晨，他仍照例洗脸、喝水、翻书，忽然呼吸急促，家人扶他坐下，未及送医已安静合眼，116岁。当地民政部门核算，他是湖南公开记录中最长寿的老红军。女儿整理遗物时，发现一本旧笔记，扉页写着一句话：背过石磨，也抱过孩子，命长不长，看自己怎么活。
向多本去世后，石门县修建了小型陈列室。村口的挑夫古道旁，竖立一块木牌，刻着他的生卒年份。游客偶尔驻足，更多的是放学路过的孩子，他们知道：这条路上走过一个扛石磨的老人，他不求传奇，只求把每一天活得规矩而舒坦。