1969年，珍宝岛反击战期间，沈阳军区司令员陈锡联给前线将军肖全夫打来电话，命令他开火。肖全夫却说，不能打，刚刚过来的三辆坦克，可能是敌人的火力侦察，步兵并没有跟上来。陈锡联火了，不打我处分你。肖全夫依然坚持，他反问陈锡联，谁是前线指挥官？

这通电话打进五林洞前线指挥所，是1969年3月13日深夜的事，乌苏里江北纬46度，气温跌破零下三十度。肖全夫挂断电话，把自己的前途押在了一个判断上。

要搞清楚肖全夫凭什么有这个底气，得从3月2日那天说起。那才是整个珍宝岛反击战真正的起点。早在1967年到1969年2月间，苏联边防军已前后16次侵入珍宝岛。

1969年1月23日，苏方出动76名全副武装的边防军，借直升机掩护袭击了中国巡逻人员，当场打伤二十余人，重伤9人。2月间，苏军又连续5次围攻中国巡逻队。形势逼到这一步，中央军委批准了沈阳军区的反击方案，时间定在3月，地点选在珍宝岛。

选这里有讲究。珍宝岛枯水期与中国大陆相连，面积不足0.74平方公里，并且1964年中苏边界谈判中，苏联已同意该岛属中方，在此地打，苏联不至于以全面战争作答。

1969年3月2日，中国边防部队穿着白色伪装服提前潜伏上岛，等着苏军来。苏军出动七十多人，分乘装甲车和军用车辆扑来，双方随即交火，打了一个多小时，中方毙苏军31人、伤14人，自身也有20人牺牲、35人负伤。

3月2日打完，战场的节奏却突然慢下来了，这背后有个具体的原因：交火当天，苏联国防部长不在国内，勃列日涅夫恰好出国，整个决策层被打了个措手不及，反应慢了将近两周。

直到3月13日深夜，三辆T-62坦克才孤零零地开上了封冻的江面，四周既无步兵跟进，也无装甲车掩护。

肖全夫在望远镜里看见这个阵势，心里立刻有了判断：火力侦察。苏军惯用步坦协同战术，坦克从不单独出动。这三辆坦克在江面上转圈，明摆着再引中方先开枪，只要有一门炮响，对岸部署好的炮兵就能锁定坐标，把费力布置的伏击阵地一锅端。肖全夫下了死命令：谁走火，活下来也要送上军事法庭。

孙子说，胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。

岛上的战士们趴在零下三十度的雪地里，眼看着坦克履带就在几十米外碾过，没一个人动。三辆坦克转了几圈，什么都没探出来，退回了东岸。肖全夫的背心湿透，但赌赢了这一回合。

两天后，1969年3月15日凌晨四点，苏军出动五十余辆坦克和装甲车、一整个步兵团、六十余门火炮，一齐压来。

肖全夫不等电话响，直接下令总攻。由于伏击阵地保存完好，激战九个小时，苏军编号"545"的T-62坦克被地雷击断履带，瘫痪在冰面上动弹不得。

这辆坦克是当时苏联最先进的主战坦克，装备了世界上第一门滑膛炮，内部装有大量机密技术资料。苏联绝不愿意这台家伙落在中国人手里。

从3月17日开始，双方围绕这辆坦克在乌苏里江上又打了将近半个月的炮战，中方发射炮弹1900余发，苏方最终把坦克下方的冰层打碎，让它沉进了江底。但故事到这里还没有结束，这辆沉入江底的坦克，此后还有一段谁也没有预料到的去向。

而整场珍宝岛事件引发的震荡，也远不只是一辆坦克的得失。这场战役打完之后，一场更大的风暴正在两个大国之间悄悄酝酿，1969年的东北亚，还有更多的事情没有翻篇。